Vloženo na 27-09-2019

Dvě knihovny

Bezpečné prostory a obrázkové knihy

Foto Sandra Ollier na Unsplash

Stejně jako druh, kardinálské chůvy se knihovny objevují v každé kapitole mého života: Rustikální, jednopokojová knihovna mého dětství; školní knihovny, které poskytovaly bezpečné útočiště ve všech institucionálních boxech, kterými jsem procházel; knihovny, které podporovaly můj rodičovský experiment a poskytovaly rozptýlení a jídlo mozku, když jsem hladoval. Mohu dýchat v knihovnách, i když se bojím ve skutečném světě. Rušná, náročná a nepředvídatelná krajina venku pro mě představuje neustálou výzvu, ale hluk a nepořádek uvnitř knih je nějak zvládnutelný a vyživující. Neexistuje žádná magie jako kniha, uklidnit mě, naplnit mě a dát mi sílu. A není nic jako knihovna - tolik knih zdarma! - přesvědčit mě, že navzdory všem důkazům je ve světě vše v pořádku. Nebo bude, pokud dokážu přečíst všechny knihy!

Dvě knihovny se lokalizují na přední část mé paměti. První byla malá, nepopsaná budova v malém, nudném městě. Téměř každý den jsem chodil do této knihovny dvě míle a tlačil svého prvorozeného v kočárku. Byl to náš výlet a my jsme toho využili. Hodina nebo dvě v dětské sekci, obklopené obrázkovými knihami a laskavými lidmi, mi dala naději pro lidstvo, naději pro budoucí svět mého syna. Cestou domů, těžké tašky visící z kočárku, nám poskytovaly knihy, balast proti bouřím. O několik let později jsem se v této knihovně schovával, plakal a zuřivě psal, protože mi hrozilo, že mě ztroskotají trosky mého manželství. Tyto komíny, ten prostor, mi daly bezpečí a strukturu, a povzbudily mě, abych naplnil stránky svými strachy a mými naději. Pomohlo mi to najít mou budoucnost.

Moje nejdražší paměť knihovny však přišla dříve, když jsem byl na vysoké škole. Vystudoval jsem dějiny umění na obrovské státní univerzitě a byl jsem v mé touze po poznání o tom, jak se lidé vyjadřují. Umění, které mě přivolalo, bylo staré a reprezentativní, protože obrázky byly příběhy. Co říkali plátna o lidech, kteří je vytvořili, o lidech v nich ao lidech, kteří je viděli? Zdálo se, že jsem hledal knihu na každém obrázku. Hledal jsem příběhy. Doufal jsem, že se naučím, jak být ve světě, a ty staré obrázky mi daly stopy.

Vzpomínám si na svou ohromenou nedůvěru, když jsem zjistil, že kromě hlavní knihovny s více než milionem svazků měla moje univerzita také uměleckou knihovnu. Umělecká knihovna! Nikdy jsem o takové věci neslyšel. Teď vím, že je to běžné, ale byl jsem mladý a neobvyklý - produkt této malé rodné knihovny, velikost místnosti v mém současném domě, kterou nyní nazýváme „knihovna“. kapacita pro zázrak, ale UMĚNÍ KNIHOVNA? Byl to největší trik z obrázkových knih, jaké jsem kdy viděl! A příběh celé dny. Zde bylo více než 100 000 svazků, které se týkaly dějin umění, archeologie, dekorativního umění, ateliérů, fotografie a grafického designu. Bylo tam několik pater a vysoké, dlouhé řady plných polic, které se perfektně schovávaly a utopily v bookish glee - jako každá jiná knihovna, ale s uměním! Staré folie a tisk monografií, časopisů a bios a technických pojednání. Byl jsem ohromen a jako dítě s volným přístupem ke všem bonbónům ve velmi velkém cukrárně jsem chodil pořád. Po celou dobu. Mezi třídami, po hodinách, při čekání na třídy. Ve dnech bez tříd jsem se toulal a prohlížel si. Svou práci jsem dělal pro netradiční kurzy v umělecké knihovně. Tam jsem se rozptýlil od akademického stresu a jedl bych tam moje jídlo, kdyby mě nechali. Asi jsem to zkusil.

Divil jsem se Hieronymu Bosch a světlu v Caravaggiu (stejně jako jeho pokroucené mysli). Inspiroval jsem se ženami, jako je Judith Leyster (jejíž práce byla někdy přičítána Fransovi Halsovi), Rachel Ruysch (která si ve svém životě užívala větší slávu než její krajan Rembrandt), a Lavinia Fontana (jejíž manžel byl jejím asistentem a spravoval její dům a 11) děti - v 16. století). Strašně mě pronásledovala Goyova válka a Maratova koupel. Padl jsem do jeskynních maleb a středověké architektury a do svěží renesanční fresky. Dozvěděl jsem se o barvách a miniaturách a trompe l'oeil. Daliho manželka a Duchampova nahota, Turnerova otrokářská loď a Elginské kuličky. Bohové a cechy, krádež a provenience, monstra a magie. Portréty, princové, politika a pop. Celý svět, celá historie, se nachází v umění. A bylo to všechno v té knihovně.

Umělecká knihovna mi pomohla to zvládnout školou. Pomohlo mi to při rozpadech a líčeních, skrze spisovatelský blok a úzkost z zkoušky. Stalo se to jako klidný, tichý, téměř svatý prostor v chaosu vysoké školy a mého vzrůstajícího já, plného úzkosti. Bylo to přeplněné příběhy příběhů, obrazy minulosti a příběhy jejich času. Byly to dny katalogu karet a pomalu posouvaly ty dlouhé dřevěné zásuvky v tomto vysokém tichém prostoru, což je sladká vzpomínka velmi specifická pro tuto knihovnu. Tyto zásuvky ustoupily vítanému pohodlí online přístupu, ale rád bych strávil líné odpolední riffling přes Dewey Decimals v této formativní umělecké knihovně. Jsem si jistý, že existuje neznámý portrét nebo ikona nebo bohyně, která právě čeká, aby zašeptala její tajemství z minulosti.

Viz též

Umění na pracovišti, Yayoi Kusama a #InstagramEffectUvnitř hry „Mona Lisa“Pracuje na našem uměleckém / uměleckém díle a proč na tom záleží.Příběh kávyKreativita je lék na společnou kariérní cestuJe to v pořádku jako problematická média