Vloženo na 28-09-2019
CC

Tohle je můj hlas

"Nemohu to prodat, ale máš neuvěřitelný hlas."
"Máte v tomto hlase něco, co není tak tmavé?"
"Proč nezkoušíš nadějnější konec?"
"Rád bych vás viděl psát zábavný román, ale zachovat stejný hlas."

Posílám kolem knihy a dvou scénářů různým agentům a manažerům, a to jsou druhy odpovědí, které dostanu.

Různé způsoby, jak říci: „Ne.“

Minulé léto jsem chodil s bisexuálním alkoholikem bez domova. Nyní má lesbický stalker. Přestala chodit s muži na chvíli poté, co její poslední přítel zemřel v posteli předávkování heroinu. Byla příliš opilá, než aby mu pomohla. Byla plná takových příběhů, ale nemohla být zveřejněna.

Takže si vytvořila postavu zvanou Manguezas. Manguezas znamená mangrovy v portugalštině. Mangrovy jsou shluky keřovitých stromů, které rostou v brakické vodě. Její Manguezas byl černý lesbický haitský přistěhovalec středního věku, který mluvil a psal zlomenou angličtinu.

A Manguezas byl zveřejněn. Rychle.

Ale to bylo minulé léto.

Letos v létě jsem byl špatně v prdeli uvnitř. Moje posedlost Bohem a transcendentální filmy se vymkly kontrole. V mém životě jsem nikdy neměl touhu po tak silném Písmu. Četl jsem celou Bibli za čtyři měsíce, takže jsem znovu četl proroky znovu a znovu na tucty bezesných nocí. Prošel jsem přes 500 mil na Manhattanu. Ztrácím váhu. Moje vlasy vypadávají. Vyvinul jsem ekzém. Nemohu si najít práci a za dva týdny bych mohl ztratit svůj byt a možná musel opustit New York City, můj posvátný přístav městské izolace. Byl jsem odmítnut stovkami pracovních míst, postgraduálních škol, stipendií, grantů, rezidencí, vydavatelů, žen a dalších umělců.

Za poslední tři týdny v New Yorku došlo téměř každou noc bouřky. Ale pořád chodím na procházky, protože právě teď jsou další důležité věci, které zůstávají mimo déšť.

Ve svém posledním zaměstnání jsem dnes pracoval s některými z nejlepších mladých herců ve filmu a televizi. Nejlepší umělci mé generace. Lidé, kteří mluví nejen za mě, ale za miliony Američanů, to nikdy nebudu vědět.

Ale znám je.
Znám mučení ohně uvnitř.
Znám jejich hlad. Jejich vize. Jejich vysoce smýšlející srdce. Viděl jsem je smát se a viděl jsem je plakat. Viděl jsem, jak se stříhají uprostřed scény a přesto pokračují.

Viděl jsem, jak hrají role ve filmech Marvel a DC.
Ukazují, že nevěří v peníze, které nepotřebují.

Manguezas.

Když jsem se jich na to zeptal, viděl jsem, jak se jejich oči změnily.

Vědí, že udělali špatně. Pronajali si svého uměleckého ducha za peníze a vliv. Říkají si, že je to v pořádku, protože jsou to opravdu ti, kdo hru hrají. Říkají si, že se snaží dostat dostatek energie k ovládání systému a mají naprostou tvůrčí svobodu, a pak mohou dělat svou skutečnou práci. Ano, jednou. Jednoho dne to zvládnou a pak promluví.

Ale když uvidí, co udělali, stojí to víc, než si uvědomili. Ztratilo se něco, co nelze pojmenovat. Modrá část plamene.

A ten pohled, který mi dávají, je jejich vyznání.
Je to přiznání viny.
Ale je to také prosba.
Viděl jsem je hledat v mých očích s hlubokým úmyslem v naději, že najdou něco, co je osvobodí.

Žádám o odpuštění.

Žádám mě, abych mluvil za miliony
A říct jim, že je to v pořádku
Řekněte jim, že jsou stále duší. Stále služebník posvátného. Stále bílé teplé a modré.
Jejich oči žádají mé oči, aby promluvily o tomto odpuštění. Dejte jim oheň z kadidelnice.

Bůh by byli všichni lidé proroci.
Ale nemohu je osvobodit.
Nemohu zachránit superhrdiny z jejich čepic.

Poté, co jsem šel dolů do Scorseseovy baziliky v Malé Itálii, vrátil jsem se a šel do parku.

Déšť těžší a já jsem byl unavený. Unavený v mém těle na míle chůze a hodiny půstu. Unavený v mé mysli za neproduktivní myšlení. Unavený v mém srdci po celý život beznadějné touhy a odmítané práce.

Opustil jsem vyznačené cesty a prošel jsem tmavými lesy sám.

Sundal jsem si boty.
A moje košile.
A cítil, jak mi mezi prsty prsty vytéká husté lesní bahno.
A studené kapky zasáhly moje holá ramena.
Promoklý a hladový.

4 RÁNO.

Jak jsem putoval dále do lesa, viděl jsem zábleskem blesku podivné vidění.

Uprostřed lesa, na místě, které přehlíželo severní část parku, ale stále ještě bylo hluboko ve stromech, bylo malé dřevěné křeslo bez ozdob.

Když blesk zasáhl svět, viděl jsem opotřebovaný lesk jeho rámu.
Vyhladil deset tisíc doteků známých rukou.
A korálky vody padlých kapek.
Pomalu ničí špatně umístěnou katedrálu.

Sundal jsem si zbytek oblečení a posadil se.

Vzduch byl bouřlivý. Plné elektrického náboje, které vyvolalo celý život smyslové paměti, která zaplnila záda mých zavřených víček zábleskem obrazů a zrychlila mé plíce v vroucím tempu.

Za pár minut jsem křičel. Slova se tvořila. Isaiah 53. Jeremiah 23. Ezekiel 7.

Všichni se smíchali a otřásli spolu s odpornými vulgárnostmi.

Texty písní Dylan a citáty filmů.
Platón a Leonard Cohen.

Eloi, Eloi, lama kurva sabachthani?
Hineni, hineni.

Byl jsem sám. Nahý na dřevěné židli uprostřed lesa.
Křičení šílenství proletělo proroctví do prázdnoty.
Utopil se mezi vlnami hromu a řevem deště bušícího silné letní listy.

A něco jsem si uvědomil.

To je můj hlas.

Mé mokré nahé tělo ve ztracené židli v temných lesích centrálního parku během bouřlivého nadání a křičela slova Izaiáše a Johnyho Casha, aniž by je nikdo poslouchal.

To je můj hlas.

A nikdo za to nebude platit.
Takže to nemohu prodat.
A uvědomil jsem si, jaké to je požehnání.

Rozhřešení.

Nakonec přestalo pršet.
A přestal jsem křičet.

S žádným z těchto herců už nepracuji.
Jejich oči se mě na nic neptají.
I když je stále miluji a myslím na ně každý den.
Většinu z nich už nikdy neuvidím.

Nevím, co se mi stane za dva týdny.
Nevím, kde budu žít.
Nebo jak.
Nebo proč.
Možná se z něj stane bisexuální bezdomovec s lesbickým stalkerem.
Nebo možná ne.

Ale pokud vím, místo milosti je stále tam.
Stále sedí na kopci uprostřed lesa v centrálním parku.
S párem mých černých boxerských kalhotek přehozených přes záda.
A velmi slabá ozvěna bez peněžní hodnoty.