Vloženo na 27-09-2019

Starý muž a chlapec

kredit.

Šátek byl kolem hrdla starého muže natažený příliš pevně. Přitáhl si ji a uvolnil ji, až se mu na zátylku v krku otevřela pohodlná mezera. Potom zaklepal na dveře. Sledoval, jak se jeho dech tlačí v hedvábných stříbrných oblacích. Byl únor a obloha byla mrtvá bílá. Jeho tvář byla otupělá a Vánoce už uplynuly tak dlouho, až byly téměř zapomenuté. Dveře se otevřely.

Žena téměř tak vysoká jako ten muž stál uvnitř. Měla na sobě malé modré noční šaty pod vybledlým růžovým županem. Její tvář byla unavená.

"Ahoj," řekl muž.

Jeho přivítání nevrátila.

"Můžu vstoupit?"

Stála stranou a stařec vešel do bytu. Nebyl čistý ani špinavý, nábytek nebyl starý ani nový. Nezřetelný zvuk televize se vrhl z další místnosti.

„Přišel jsi ho vidět?“ Ozval se za ním tichý hlas. Otočil se. Její tváře byly bledě červené, ne mladistvé záře, ale druh barvy, která vyplynula z toho, že se uvnitř nacpávala příliš dlouho.

"Ano," řekl.

"Není tam, ale jste na něj připraveni čekat."

"Kde je?"

Žena pokrčila rameny a vešla do kuchyně. Z šálku na stole stoupala pára. Žena vypila z poháru a sledovala muže. Nic mu nenabídla.

Muž si kousl jazyk. Je mu jedenáct, pomyslel si. Jak nemůže vědět, kde je.

"Bude tam brzy?" Zeptal se.

Ale jen mu dal další pokrčení rameny. Na přepážce seděl malý televizor. Rozeznal dvě malé postavy sedící za hezkým dřevěným stolem. Rozhodl se pro nějakou ranní show.

Starý muž vešel do chlapcova pokoje. Neměl dveře, jen přikrývku, která běžela podél tyče umístěné nad dveřním rámem. Několik vycpaných zvířat bylo rozptýleno po podlaze. Brožovaný román se napůl otevřel na chlapcově posteli. V jednom rohu místnosti se rozkládala překližka. Přes vrchol byl úhledně uspořádán žlutý javorový list, vířivka a kůže cikády. Totemy of boyhood. Zvedl kůži cikády a držel papírové pouzdro mezi palcem a ukazováčkem. Stařec to opatrně položil, pak se posadil na chlapcovu postel a čekal.

Prázdný muž položil štětec a podíval se na obraz. Tenké linie chladného levandule a západ slunce žluté křehké v jemných geometrických vzorech. Jeho mozkem se ozvalo slabé discombobulace. Šňůry běžely a spletly se do sebe chytrým vzorem. Začali a zastavovali se v nepravidelných intervalech, což znemožnilo soustředit se na jednu část déle než na okamžik. Prázdný muž se podíval na svou práci a cítil nepohodlí, ale také něco víc. Pýcha v jeho srdci bobtnala.

To bylo jeho mistrovské dílo.

Starý muž nezachovával hodiny, ale viděl, jak v oslabujícím slunečním světle uběhl čas. Když byl měsíc v nočním vzduchu vysoko: jasný, chladný, tvrdý, vstal a šel ke dveřím. V kuchyni žena sledovala televizi. Napařovací kelímek byl vyprázdněn, opláchnut a byl položen na ručník, aby vyschl. Nedívala se na starého muže.

Sevřel oči k sobě a zíral na televizi. Kamera se rýsovala po hoře načrtnuté černobíle. Kanál sedm, místní zprávy blikaly na obrazovce širokými žlutými písmeny.

"Teď odcházím," oznámil ze dveří. Starý muž vytáhl z kapsy kabátu zmačkaný plstěný klobouk a vyhladil jeho vrásky zadní stranou ruky, než si ji nasadil. Žena nemluvila ani nehledala televizi. Když znovu promluvil, jednou rukou se otočil ke dveřím: „Mohu přijít zítra?“

"Jistě," řekla. "Jestli chceš."

Její oči se nezachytily z televize. V hrudi starého muže však vzrostla naděje.

"Bude tady?" Zeptal se.

Čekal, a když neodpověděla, ani nenasvědčovala, že ho slyšela, stařec pokrčil rameny a povzdechl si a vyšel ven do chladné noci v zimě.

"Co myslíš?" Řekl umělec a jeho hlas sotva nad šepotem. Cycil na okamžik mlčel a její oči se pohybovaly tam a zpět nad neobvyklým obrazem.

"Je to dobré," řekla prázdnému muži. Přinutil se k úsměvu.

Dobře, jen dobře. Nějaká vnitřní část sebe sama očekávala, vyžadovala něco víc: skvělý, jedinečný, fenomenální. Dobrý. Co bylo dobré? Něco, co jste řekli dítěti, když přinesl do koše, může odbočit ze silnice.

"Myslím, že by to mohl být můj nejlepší," řekl důvěrně. Cycilovy rty se pročistily. Nevyhledávala obraz.

"To by mohlo být."

Její hlas byl neutrální. Nějaká nepřiměřená síla na něj působila, rozdrtila jeho orgány a nutila ho cítit se, jako by musel křičet. Prázdný muž otevřel ústa, ale zjistil, že stěží dokáže mluvit.

"Uděláš mi nabídku?" Zeptal se nakonec.

Zavřela oči. Prázdný muž jí s pohledem snědl. Cycil byla krásná žena. Na počátku třicátých let obcházela hranici mládí a půvabné ženství. Její tmavé vlasy byly upraveny do úhledného bobového střihu. Od kolen k jejím zápěstím běžel smaragdový sukně. Nad jejím obočím se vkrádala mučivá rána. Prázdný muž se do ní zamiloval. V očích jeho mysli viděl, jak se mu paži plazila přes její pas, dotýkající se jejího fantomového těla tak měkkého, teplého a baňatého pod jeho dotykem.

Cycil citoval postavu. Přestože byl počet vyšší než to, co jeho práce normálně přikazovala, prázdný muž se cítil zklamaný.

„Je to nejlepší, co můžete udělat?“ Zeptal se.

"Ano," odpověděla.

"Co si myslíte, že bych za to mohl dostat v aukčním okruhu?"

"Bylo by těžké říct," řekla a konečně otevřela oči. "Mohlo by to jít výš nebo dolů." Musíte samozřejmě také vzít v úvahu aukční poplatky a dodatečný čas. Je to hazard. “

Umělec se zamračil. Otevřel a zavřel ústa.

"Je to na tobě," uzavřela a podívala se na něj.

Paže prázdného muže byly stále.

Starý muž čekal v chlapcově pokoji od poledne. Slunce bylo v úhlu třiceti stupňů k obzoru - starý muž uhodl, že to znamenalo, že to bylo asi tři nebo čtyři odpoledne. Jeho žaludek zavrčel. Nejedl oběd v naději, že mu žena něco nabídne.

Z druhé místnosti zazněl šumivý zvuk. Starý muž ztuhl. Zhluboka se nadechl a najednou byl si vědom toho, jak se jeho plíce rozšiřují a stahují. Otec dorazil poté, co se starý muž ujal svého postu v chlapcově pokoji. Poslední hodinu trávil kolem venkovního pokoje. Za přikrývkou, která visela nad dveřmi, stařec pocítil prudkou bezpečí. Tady ho neviděl. Dokud přikrývka zůstala zavřená, ale pokud by ji měl nově příchozí vytáhnout zpět. Starý muž se třásl. Nechtěl myslet na nic víc. Sáhl dolů a narovnal rýhu v nohavici. Starý muž se dnes oblékl, vtřel kolínskou vodu do své staré holohlavé hlavy a přes bradu a krk běžel jeho úhledný, chromový břitva v očekávání, že ho uvidí. Teď to litoval, cítil se rozpálený a hloupý.

Opona se otřásla a stáhla se. Pohled starého muže se rozběhl dolů do nejtemnějšího a nejtemnějšího rohu místnosti. Z koutku oka rozeznal okrajovou postavu otce. Byl oblečený ve vybledlých modrých džínách a špinavé flanelové košili. Otec začal mluvit hlasitě a mumlatě. Slova se chvěla nad sebou, příliš rychle a pak příliš pomalu. Starý muž nechápal, co řekl.

Ukradl pohled na tvář nováčka. Z druhé místnosti vylévalo máslo teplé světlo a kolem otcovy hlavy vytvořilo svatozář. Starý muž měl pocit, jako by se díval do zatmění Slunce. Otcova tvář byla rozmazaná a nezřetelně se posunula. Jeho nos rostl, malý a aquiline, pak tlustý a kulatý, nyní vyčnívající a hornatý; měl vodnaté šedé oči, pronikavě modré, další blátivé hnědé; Cheshireův úsměv, vlčí úsměv, plochá díra zúžená v rychlém sledu od dolní poloviny obličeje. Starý muž se rychle ohlédl dolů.

Místnost vyplnila řvoucí trhlina a starý muž spadl z postele. Zapadl na koberec prachu a jeho oči pevně zíraly do temného prostoru pod postelí. Starý muž neviděl tu druhou postavu, ale cítil jeho přítomnost, stojící nad ním. Ani se nepohnul. Starý muž zavřel oči a každý dech počítal. Cítil, jak se muž po jeho sedmdesáti vteřinách nadechl, ale před otevřením očí se držel na sto. Bez jeho zraku se temný prostor pod postelí rozlil a kolonizoval místnost. Stíny se chtivě šířily v širokých políčkách přes tvrdá prkna, která tvořila chlapcovu podlahu, a stařec neviděl, co je před ním.

Vstal a opustil místnost. Žena, jeho dcera, nebyla u kuchyňského stolu. Televize byla zapnutá. Mžoural a mohl rozeznat moře matrací, které se vznášely po obrazovce. Slova Likvidace Výprodej se pohybovala po matracích tučně fialovými písmeny. Starý muž vyšel z bytu. Vzduch v noci byl silný a znecitlivil místa, kde se mu stařila kůže. Pod jeho uchem kapala nějaká tekutá, teplá věc. Namočil prst do potoka a přinesl si ho na rty. Krev. Byl čas jít.

Prázdný muž držel telefon v ruce. Ruce měl studené. Kolem podpaží mu ztuhly silné kapky potu a sklouzly po jeho pažích. Stiskl tlačítko odeslání a položil telefon k uchu. Čekal, až zastaví oznamovací tón.

"Ahoj," řekl Cycil.

"Ahoj," řekl.

"Rozhodl jste se?"

"Ano, neprodávám."

"Je mi líto, že to slyším," řekla vzdušným tónem. "Pošleš to do aukce?"

"Nevím," řekl. Prázdný muž polkl. Zíral na prázdný prostor, kde byl obraz, a pomyslel na černé plátno, které leží pod postelí. "Ještě jsem se nerozhodl."

"Pokud se znovu zamyslíte, dejte mi vědět." Bylo ještě něco? “Zeptala se.

Prázdný muž cítil, že jeho ústa vyschla.

"Ne," řekl. "Ahoj."

"Ahoj."

Telefon zmizel. Prázdný muž se podíval na prázdné místo, kde malba visel, a upravil jmenovku na košili. Bylo to 5:36. Jeho směna začala v 6. Restaurace, kde pracoval, byla na druhé straně ulice od jeho bytu, ale šéf ho očekával o patnáct minut dříve. Podíval se na prázdné místo a pak zpět na telefon. Povzdechl si. Prázdný muž si vzal bundu ze zadní části židle a vyšel ze dveří.

Starý muž seděl na posteli v chlapcově pokoji. Vedle něj ležela otevřená truhla s nástroji. Lepší část dopoledne strávil demontáží vnějších dveří do bytu. Zbytek odpoledne prošel příjemným záchvatem zkázy. Televize byla zredukována na základní součásti. Leželi rozloženi na kuchyňském stole vedle pečlivě rozložených kousků a kusů, které tvořily rychlovarnou konvici.

Už žádný čaj, pomyslel si a cítil pochmurné uspokojení.

Starý muž lehce sevřel v pravé ruce kladivo. Otáčel to nahoru a dolů a cítil, jak se otírá o oválné bezohledné polštářky, které se šíří v drsném, nadrženém okraji podél horní části ruky. Cítil se silný.

Starý muž byl prostě oblečený ve staré flanelové košili a roztřepených džínách. Nohy mu zakrývaly těžké kožené pracovní boty. Sundal přikrývku, která zakrývala zárubeň do chlapcova pokoje, a pozorně sledoval vnější místnost.

Nebyla tam žena, která byla jeho dcerou, ani chlapec, kterého nazval jeho vnukem. Kladivo čekalo na muže, kterého znal jako otce chlapce, ale jak den ustoupil noci, uvědomil si, že se nesetkají. Ne ten den ani žádný jiný. Naděje se rozplynula a vařila v šílenství. Vztek vzal starého muže. Vstal a položil kladivo na chlapcova komoda. Vířivka vyletěla ke stropu a otočila se v půvabné spirále. Starý muž to neviděl. Neviděl nažloutlou listovou trhlinu a zlomení. Neviděl papírovou kůži cikády rozdrcenou a rozemletou na prach. Všechny tyto věci zničil, ale neviděl, a když byl hotový, odešel a nevrátil se.

Viz též

Představte si, že byste mohli mít Celý, Uzdravený, Put-Together život v minutáchPrůvodce umění: Hrad AbaddonProč byste měli přestat fotit v muzeíchH Holocaust nezačal zabíjením; Začalo to slovy. “