Vloženo na 28-09-2019

O vztahu k nenahraditelnému

Jednou jsem četl poezii, když přítel ležel v nemocnici. Byl jsem s ním celou noc; Bylo to jako sedět v letadle přecházejícím velké množství vody. Uši se ucpaly. Pak vyskočili. V zákulisí, když se divadlo zaplňovalo, jsem se pokusil zachytit tento pocit ve svazku slov. Jít na pódiu a číst věci z minulosti se zdálo nemožné. Losos, který plaval proti proudu, milenci, kteří si vyměňovali těla - bylo to jako lhát.

Poté jsem si přál, abych lhal. Nebo ještě lépe: neměl jsem mít smysl to zrušit? Obešel jsem foyer a pozdravil lidi, kteří mi chtěli říct, jak interpretovali mé básně. "Tito lidé mi chtějí ukázat, jak vypadají v této katastrofě, kterou jsem vyleštil," pomyslel jsem si, aniž bych je obviňoval. Naslouchal jsem, přikývl a styděl jsem se.

Žena mi řekla, že přeměna něčí bolesti na něco krásného vyžaduje „odvahu“ a „sílu“. Způsob, jakým se na mě podívala, jsem si uvědomil, že jsem využil utrpení svého přítele, abych vypadal lépe. Na tom, co se dělo s jeho tělem a jeho životem, nebylo nic krásného a aby to vypadalo, že je tak obscénní. Vyfotil jsem osobu roztrhanou na kusy a retušoval ji na něco příjemného. Žena nesouhlasila. Neměli bychom si vyměňovat čísla?

Pořád přemýšlím o tomto večeru, když jsem četl Lucas Bessire's Behold the Black Caiman. Bessireova kniha dokumentuje skupinu Ayoreo v okamžiku, kdy se vzdají pokusů o útěk z moderního světa. Celá léta utekli a věřili, že kamiony a buldozery, které slyší skrze keř, loví monstra. Plazili se po hráze kolem plantáží a učili své děti komunikovat pískáním.

Když vystoupí z lesů a do táborů, které pořádají nevládní organizace a misionáři, pocit je směsicí hrůzy a frustrace - pocit, když žena v hororovém filmu sestoupí do sklepa. Pokud jste nejméně obeznámeni s tím, co se obvykle stane „nedotčeným kmenům“, když „navázají kontakt“, můžete okamžitě slyšet, jak se struny stávají disonantní, když Ayoreo vyloží své těžké svazky na zemi před Dejai, jejich příbuzní, kdo je kontaktoval v lese a kdo kontroluje spojení s nevládními organizacemi.

„Co to znamená napsat nebo přečíst ještě další etnografický popis zdánlivé destrukce další malé skupiny jihoamerických Indiánů?“ Ptá se Bessire. Je si vědom bezchybnosti fetišování jejich jinakosti a zániku, ale to, co se děje s jejich světy a jejich těly, nelze nechat nesrozumitelné, a pokud má být řečeno relativně, musí být fetišizováno, ať se mu to líbí nebo ne. .

Říct utrpení způsobem, který je věrný zážitku trpícího, je vytvořit něco tak odporného, ​​že lidé odvrátí oči. Je to nenahraditelné.

Jednou jsem viděl ženu, která dělala čtení poezie, zatímco byla uklidněna psychiatrickými drogami a podstoupila totální a možná nevratné nervové zhroucení. To, co řekla, byla pravda - nesnažila se přizpůsobit své bolesti stylem a jemností. Ale její slova byla tak chvějící se, drsná a ošklivá, že jsem potlačil naprosto vše, co řekla. Bylo to jako vidět brzdu nohou a trhat kůži. Byl jsem zděšen.

A co se stane s Ayoreem, je mnohem horší. To, co cítí, je zcela nenahraditelné: jedna žena musí být svědkem věcí, které ji doslova dělají hluchými a hloupými. Dalším rozhodnutím je, že hladovět na smrt je méně bolestivá volba.

Aby Bessire vyprávěl svůj příběh, aby byl slyšet, musí skrýt tuto hroznou realitu za stylem, za poetickým vtipem a „vyprávět detaily“. Papoušci v jednom táboře napodobují „tuberkulární kašel“. A reference Bessireovy záznamy se dělí na sugestivní fragmenty, jako jsou výtažky z modernistických básní:

Nevím, co vyprávět
Nevím, co řeknu, nevím
Nevím můj příběh
Hledali jsme kořeny doid
Našli jsme je poblíž Cucarani
Malí ptáci, odpoledne
Malovali jsme naše těla
Odpoledne jsme byli špinaví
Naše těla jsme namalovali popelem a dolů

Tím, že Bessire učiní jejich příběh relativním, transformuje jejich utrpení na druh potěšení, které mohou vydavatelé zabalit a prodat - naše potěšení. Zdá se, že si toto dilema bolestně uvědomuje. Jeho jazyk se krouží a otáčí se jako hadi v románu Cormac McCarthy, když je muži vykopávají uprostřed zimy a nalévají benzín přes jejich chladná těla, takže se ohněm svíjejí.

Zavolali mi těsně po půlnoci, aby mi řekli, že je po všem. Pár příbuzných sedělo s přítelem a hovořilo o jejich životech. Konverzace se změnila v tanec - na cokoli, aby nezapomněl, že tam byli. Tančil?

Po dlouhé době odpověděl: „Ano.

Foxtrot. “

Pak už nikdy nic neřekl.

Když jsem vešel do místnosti, byl ještě v teple. Políbil jsem mu čelo. Políbil jsem jeho ruce. Obličej vypadala tak široká, ústa padla otevřená ... Díval jsem se na hodiny na zdi a viděl, jak se chvěl ukazatel pokaždé, když se pohyboval: „pokaždé, když projde sekunda bez něj, aby to prožil“, pomyslel jsem si.

Hodiny mi připomněly obraz Picassa (Science and Charity, 1897), kde lékař sedí vedle zesnulé ženy a dívá se na hodinky. Cítil jsem, jak můj způsob, jak se vypořádat s tímto okamžikem, utvářel ten obrázek. Moje mysl byla zcela jasná, jako bych celé hodiny meditoval a viděl jsem, jak se mé myšlenky formují, procházejí skrz mě a rozpouští se. Podíval jsem se na ruce mého přítele a všiml jsem si, jak mi jedna z fotografií Sally Mann blikla kolem mé mysli - obrázek hnijící mrtvoly. Snažil jsem se podívat na svého přítele se stejnou láskou, jakou ukazuje Mann, když se dívá na lidi, se kterými se setká, když se tají do lesního dna mimo forenzní výzkumné středisko.

Nikdy jsem ho tak dobře neviděl.

Viz též

"Nenecháme vás jít": Vraťte zpět tradiční indická umění do městských domůNejsmutnější malbaProč umělci nikdy nebudou nahrazeni umělou inteligencíUmění, obchod a pravostSam Wagstaff, Obří fotografie - a veřejné umění?V kreativní koleji? Mysli jako surrealista.