1991 | 21 měsíců | pastelka na papíře

Na Čl

Vždy jsem byl umělec. Než jsem mohl chodit, než jsem mohl mluvit, mohl jsem kreslit. Moji rodiče mají krabice a složky a šuplíky plné mých nejranějších čmáranic - většinou se dělají na hlavičkovém papíře od tátovy firmy pro finanční plánování a v mém preferovaném médiu: pastelka. V mých základních letech nahradily Nintendo a Nickelodeon barvy a tužky. Jako teenager jsem se více zajímal o Bristolský papír než o chlapce. Strávil jsem noci studováním stínů vrhaných na ovoce a látku, aniž jsem se vplížil z okna mé ložnice. Byl jsem dítě, které zůstalo v uměleckém studiu dlouho poté, co byla třída propuštěna.

Můj život se změnil v roce 2006. Bylo mi sedmnáct let, dva týdny do mého vyššího ročníku střední školy, když jsem byl znásilněn cizincem. Moji rodiče mě té noci odvezli na policejní stanici, aby ohlásili útok. Moje tělo se stále třáslo, moje mysl se zakolísala a popsal jsem útok na muže v uniformě. Pak jsem od něj vzal tužku a začal kreslit.

Nakreslil jsem tu tvář. Vytáhl jsem ty tmavé oči, které se na mě zamkly. Obočí, kozí brada, krátké vlasy.

Síla této chvíle na mě ztratila, přestože jsem celý svůj život trávil přípravou na to. Za jednu noc se stalo smyslem deset tisíc hodin vášně.

V srpnu následujícího roku jsem se přestěhoval do New Yorku. Událost, která definovala můj starší rok střední školy, zmizela. Hluk mého traumatu utopila nová dobrodružství a téměř společný společenský život. Začal jsem produkovat hudbu.

V roce 2010 jsem potkal svého přítele a budoucího obchodního partnera. Byla o rok starší a noha kratší. Pracovala na plný úvazek u nahrávací společnosti, vedla digitální marketingové kampaně pro kapely a umělce. Sdíleli jsme lásku zmrazeného jogurtu a popové hudby z počátku dvacátých let. Hudbu jsme začali dělat jako duo pár dní poté, co jsme se potkali.

Návnada v New Yorku se vytratila, když byla naše vize jasnější. Horečně jsme pracovali na tom, abychom vytvořili náš katalog jako producenti, často se vznášeli kolem počítače až do časných ranních hodin. Koupili jsme gramofony a učili jsme se, jak DJovi. Značili jsme se sami sebe, obrazně i doslovně, vytvořením jména a loga a trvalým tetováním na našich zápěstích. Narodila se Jane Doze.

Strávili jsme dalších 5 let DJingem po celém světě: od Barcelony přes Mexico City po Seattle. Procházeli jsme červené koberce, objevovali se v časopisech, podepsali autogramy, uspořádali dvě nabídky televizních pořadů reality, hráli hudbu pro tisíce lidí a snědli spoustu zmrazeného jogurtu.

Jak časem plynuli, tvořivé rozdíly nesly nezměnitelný zlom. Koncem roku 2015 jsme se rozpustili. Následující rok jsem strávil prací v slepé uličce v New Yorku a snažil jsem se, aby se konce setkaly. V září 2016, po devíti letech na Manhattanu, jsem se sbalil a přestěhoval se domů do Pensylvánie. Potřeboval jsem dýchat, zastavit se, objevovat cestu vpřed. Vrátil jsem se zpět do své dětské ložnice, v tom domě, na ulici, kde přesně před deseti lety jsem se podíval svou budoucností do očí.

Po desetiletí hiatus jsem zvedl tužku a začal kreslit.