Paměť, umění a 7 citací z „Bluets“ Maggie Nelsonové

„Bluets“ Maggie Nelson (2009). Vlastní fotografie.

Kniha nebyla vytvořena pro mě nebo pro vás. Je to záznam, řada vzpomínek a přežívajících myšlenek, které dokumentují autorovu zkušenost se srdcem a hledání smyslu v barvě.

Nikdy jsem nečetl nic jako Maggie Nelson's Bluets, ale když jsem to udělal, věděl jsem, že to potřebuje znovu načíst. Nemyslel jsem si, že by psaní recenze knihy dávalo smysl a cítím se emocionálně nepřipravený psát esej o této práci. Místo toho jsem právě uspořádal 7 citací z 240 číslovaných částí Bluets, s krátkým komentářem s mými dojmy.

6. Polokruh oslepujícího tyrkysového oceánu je prvotní scéna této lásky. Že tato modrá existuje, dělá můj život pozoruhodným, jen abych ho viděl. Vidět takové krásné věci. Abych se ocitl uprostřed jejich. Bez výběru. Včera jsem se tam vrátil a znovu stál na hoře.

Je zde mnoho ekvivalencí. Oceán je láska začíná, modrá je nedotknutelně krásná a něco, na co se můžete jen dívat. Zajímalo by mě, jestli si Nelson myslel, že by se Bluets mohl jakýmkoli způsobem dotknout modré barvy?

30. Pokud by barva mohla přinést naději, znamená to, že by to také mohlo přinést zoufalství? Dokážu vymyslet mnohokrát, kdy mě modrá přiměla cítit se náhle nadějná (otáčet auto kolem ostré zatáčky na srázu a náhle najít oceán; listovat světlem v cizí koupelně, která byla považována za bílou, ale která byla v fakt, robin-egg blue; setkáváme se s kolekcí tmavě tmavých lahví lisovaných do cementu na Williamsburg Bridge nebo zářící hora rozbitého modrého skla mimo sklárnu v Mexiku), ale v tuto chvíli si nemohu myslet kdykoli mi ta modrá způsobila zoufalství.

Nelze totéž říci o někom, kdo je v dlouhodobém vztahu? Víte, že láska musí přinést bolest, ale když si sednete a přemýšlíte nad tím, jaká barva zabarví vaše vzpomínky?

36. Goethe popisuje modrou jako živou barvu, ale bez radosti. "Dá se říci, že spíše ruší než oživuje." Měl by být tedy zamilovaný do modré, být zamilovaný do narušení? Nebo je láska sama o sobě narušení? A jaký druh šílenství je to tak jako tak, být zamilovaný do něčeho ústavně neschopného tě milovat zpátky?
37. Jste si jisti - člověk by se chtěl zeptat - že vás nemůže milovat zpátky?

Kombinace literárních a uměleckých odkazů v Bluets mě vzrušuje. Zčásti mám pocit, že Bluets není jen milostná píseň do modré, ale také pro kulturní vlivy Nelsona. Vypadá to jako spousta toho, co říká o modré barvě, že je to porucha, že se zrodila z prázdnoty a ohně (citováno později), že zoufale chcete, aby vás miloval zpět, stejně to lze říci i pro umění. Může vás malba nebo kniha - studená, neměnná, osamělá - milovat zpět?

Joan Mitchell, Les Bluets (1973).
71. Pokouším se už nějakou dobu najít důstojnost v mé osamělosti. Bylo pro mě těžké to udělat.
72. Je samozřejmě snazší najít důstojnost ve své osamělosti. Osamělost je samota s problémem. Může modrý problém vyřešit, nebo to může alespoň udržet mě společnost uvnitř? - Ne, ne úplně. Tímto způsobem mě nemůže milovat; nemá žádné zbraně. Ale někdy cítím, že její přítomnost je jakousi mrknutím - tady jsi, jak říká, a já taky.

Osamělost je samota s problémem. To je skvělé. A to, co se Nelson zdá, že se sem dostává, je hledání empatie. Může se modře / umění vcítit? Nelson říká ne, protože to není člověk, nemůže se natáhnout. Pouze lidé mohou oslovit - je možné být umělcem bez osamělosti?

110. Ve společnosti Tender Buttons se Stein (Gertrude) jeví zvlášť znepokojen barvou a bolestí, které se zdají být odnikud bezdůvodné. "Proč je jeden kus jakékoli barvy ... Proč je tolik zbytečného utrpení." O modré samotné Stein nabízí, ale tento koan: „Každý kousek modré je předčasný.“

Je rozdíl mezi barvami v obraze a barvami, které se drží na každodenních objektech. V modré barvě je určitá statečnost, která zbarví červenka vejce, zářící tak jasně, když ví, že v čase zmizí.

Jednu věc, kterou obdivuji na malbě Joan Mitchell, je to, jak to s úctou uspořádává modrou barvu. Modrá není proměněna v scénu pro lidskou interpretaci. Modrá má prostě dovoleno obývat se sama, oddělena od oceánů a oblohy přírody, které ji dosud definovaly.

Existovat v „bitech“ znamená chtít život.

157. Pamatuji si, že modrá obloha závisí na temnotě prázdného prostoru za ním. Jak to říká jeden optický deník, „Barva jakékoli planetární atmosféry pozorované proti černé vesmíru a osvětlené sluneční hvězdou bude také modrá.“ V tom případě modrá je něco jako extatická nehoda způsobená prázdnotou a ohněm.

Moc se mi líbí Nelsonovo malé hovězí maso s Yvesem Kleinem a jeho monochromy, které „vyzařují tak horkě“, že se na ně nemohou příliš dlouho dívat. Stejně jako slunce, stejně jako celé umění a život, barva je vyrobena z vesmíru a nehod a explozí.

Vypadá to tak velké a Klein je tak plný, že jej patentuje. Ale myslím, že byste se cítili také jako Bůh, kdybyste stvořili a vlastnili slunce?

190. Minulost je minulost. Dalo by se to nechat tak, jak je.

Každý, kdo sleduje mé psaní, ví, že rád přemýšlím o paměti. Je to taková divná část bytí naživu, tyto věci, které přicházejí a odcházejí, přinášejí emoce, které vzdorují reprezentaci. Přitahoval jsem se k této citaci, protože to dělá rychlou, ale kosmicky velkou paralelu mezi Nelsonovou diskusí o modrém a umění s pamětí a minulostí. Díváme se na minulost, jako když se díváme na obraz, interpretujeme ho, deformujeme ho v našich myslích, zoufale chceme, aby se na nás natáhl zpět.

Co to znamená být Nelsonovým studentem ne touhy, ale světla? Zdá se mi, že dlouho je chytit a táhnout a poptávat. Yves Klein táhne modře na plátno. Je to Goetheho mladý Werther, který má svůj vlastní život. Světlo, na druhé straně, ta síla, která tlačí k prázdnotě, není o chtění nebo lítosti, ale o pouhé existenci. Vzpomínky prostě existují, a pokud chceme zdravější vztah k minulosti, musíme se naučit, jak respektovat vzpomínky. Musíme se naučit, stejně jako Joan Mitchell a Maggie Nelson, nevynucovat minulost z našich vzpomínek, ale stát se aranžérem.

Pokud se vám moje psaní líbilo, zvažte prosím nechat tip na Patreonu: https://www.patreon.com/xichen