Oběd s FT: Ai Weiwei

Přes jehněčí kotlety s Davidem Pillingem v Hongkongu, vizuální umělec hovoří o jeho politickém aktivismu a proč pochybuje, že by ho někdo mohl chránit

Vyhlídka na obědové setkání s Ai Weiweim, nejslavnějším a politickým umělcem Číny, je, upřímně, trochu zastrašující. Ai, bouřlivá přítomnost muže, byla minulými tazateli popsána jako hloupá, obtížná a tichá. Je také známý tím, že rozbíjí věci, a když ho lze přesvědčit, aby promluvil, za to, že se v Pekingu vrhl na divokost, která se zřídka shromáždila exulanty, natož ty, kdo se odvažují žít v samotné Číně. Zdá se, že „studie o perspektivě“ (1995–2003) zachycuje jeho charakter. Zobrazuje fotografie jeho natažené paže před slavnými památkami - Zakázané město, Eiffelovu věž, Bílý dům - prostředníček zvednutý vzdorně.

Na olympijských hrách v Číně v roce 2008 pomohla Ai švýcarské architektuře Herzog & de Meuron navrhnout Bird's Nest, spleť oceli a betonu, který se stal národním stadionem v zemi. Následně napadl hry jako nástroj propagandy nebo „předstírat úsměv“. Jeho stále zuřivější runy s čínskými úřady ohledně cenzury, lidských práv a zakrývání korupce vyvolaly Peking, aby zavřel své blogy, pušky v bankovních záznamech a cenu otevřel své e-mailové účty (samozřejmě G-mail). V srpnu loňského srpna v Sichuanu policie - završená vyšetřováním Aiho vyšetřování úmrtí dětí, které při zemětřesení zničily provincii v roce 2008 - propadla jeho hotelovým pokojem a porazila ho. Měsíc po útoku byl v Německu převezen do nemocnice na operaci poté, co lékaři našli krvácení do mozku. Dnes si Ai stěžuje na ztrátu paměti, i když s typicky žíravou ironií říká, že má několik vzpomínek, které stojí za to získat.

Setkáváme se v jeho hotelu v Hongkongu, městě, které navštěvuje, aby se v květnu připravoval na výstavu s americkým umělcem Vito Acconci. Ai, 53, nevypadá na rozdíl od nějakého velkého medvěda, s břichem, oříznutými vlasy a návalem vousů, čínskou Hagrid. Potřásáme si rukama a navzdory jeho válečníkovi, jako první, jsem si vědom první jeho jemnosti. Nebyl v Hongkongu pět let, takže jsem navrhl místo konání, Zeffirino, nedaleké italské restaurace. Po nějakém zmatku o tom, kde to je - trpělivě klusá za mnou nahoru a dolů pár eskalátorů a podél slepé uličky - nakonec to objevíme ve 31. patře hotelu Regal.

Číšník nás přivádí přes vířící fialový koberec na okenní stůl a nádherný výhled na hongkonský přístav a tužkou tenké výškové budovy, které zaplňují svahy. První věc, kterou Ai dělá, je vyfotit obrázky - zdánlivě náhodně, z úrovně hrudníku - s jeho mobilním telefonem na panoráma města, nastavením stolů a poněkud znepokojivě mě. "Pěkná profese," říká, když studujeme menu. "Můžeš psát, víno a večeřet." "Tvoje taky není špatná," řeknu.

Aiho umělecká kariéra začala v temnotě a vyhnanství v roce 1981, když prchl před traumatickými následky čínské kulturní revoluce a dorazil do New Yorku. Žil tam 12 let na okraji umělecké scény a přestože se spřátelil s umělci, jako je Allen Ginsberg, a fušoval do svých vlastních výtvorů, většinou jen přežil, dělal stavební práce, úklid a hlídání dětí. V 90. letech se vrátil do Pekingu, aby trávil čas se svým umírajícím otcem, Ai Qingem, slavným básníkem a jednorázovým blízkým spolupracovníkem Mao Ce-tung.

Kolem času smrti jeho otce v roce 1996 začala Ai kariéra rozkvétat. Získal proslulost - a pověst jako odpověď Číny na Andyho Warhola - za taková díla, jako je například „Zrušení Han Dynasty Urn“ (1995), triptych fotografií, ve kterém je viděn, jak náhodně upouští 2 000 letou vázu rozbít na zemi. V Pekingu založil komunitu umělců z East Village a v roce 2000 v Šanghaji spoluorganizoval výstavu Fuck Off (čínský titul byl mírnějším „nespolupracujícím přístupem“) 46 avantgardních umělců. Zahrnoval výstavu, ve které viděl další umělec Zhu Yu jíst to, co bylo prohlášeno za potratené lidské plody. Úřady tuto show okamžitě uzavřely.

Na náš oběd se naštěstí drží dýňová polévka, rizoto a středně vzácné jehněčí kotlety, i když váhá, aby si objednal hlavní chod, pokud budu mít pouze těstoviny. Vytrval jsem a vybral si polévku, lasagne a mořský okoun. Každý žádáme sklenku Barola. Když namáčel lahodně slaný olivový chléb v paprikové omáčce, ptám se ho na projekt v hongkonském Para / Site Art Space, kde budou spolupracovat s Acconci. "Nikdy bych si nepředstavoval, že bych se dnes mohl aktivně zapojit do umění a mít šanci se setkat s Vito," říká o své cestě z nejasností newyorské zvláštní práce. "Byl jsem mladý muž, jen přišel z Číny." Snažil jsem se být součástí dějin umění, ale pak to nebylo možné. “ O jejich nadcházející spolupráci říká: „Ani jeden z nás nemá nostalgii vůči minulosti, ale jsme připraveni myslet na dnešek. To je náš společný základ. “

Když dorazí naše polévka - živá oranžová barva hodná stříkající se na plátno, zeptám se ho na jeho nechuť k nostalgii. Jeho pařížsky vzdělaný otec byl odsouzen během antipravicového hnutí na konci padesátých let, kdy bylo Aiovi jen jeden rok, a poslal do rodiny do vyhnanství se svou rodinou do Manchurie a pouští Xinjiang. Během kulturní revoluce strávil Aiin otec roky čištění toalet jako součást kampaně proti buržoazním intelektuálům. "Samozřejmě, musel jsem pomoci svému otci spálit všechny knihy a zničit všechny artefakty," říká a odmlčel se kusem focaccie nad jeho polévkou. „Všechno, co se týká lidstva, bylo zničeno,“ dodává a zdůrazňuje slovo „lidstvo“, což je kvalita, kterou v moderní Číně cítí nejvíc.

Spíše než se potrápit nostalgií, chce rozdrtit minulost a vyrazit do budoucnosti. Enthusing o potenciálu internetu spojit lidi a uvolnit ducha dotazu, říká: "Jsme v novém světě, a tento nový svět nabízí příležitost pro nás znovu připojit naše znalosti a začít znovu." Zajímalo by mě však, že ho jeho zážitek z dětství během Kulturní revoluce neučil, aby pokládal historii pokladů, aby ji nerozstříkal barvou ani jej nepokryl logem Coca-Cola? (Jako umělec provedl obě vázy Ming.) „Učíme se z minulosti,“ říká důrazně. "Musíte to vědět, abyste to zničili." Můžete něco zničit pouze tím, že jste v tom odborníkem. Běžný člověk nemůže zničit most. To dokáže jen stavební inženýr. “

I já mohu rozbít vázu, říkám, odkazující na jeho práci z roku 1995. "No, nikdy jsi to neudělal," odtušil. "Lidé prostě nemohou uvolnit ruce a nechat práci dělat gravitaci." Nikdy jsem neváhal. “

Když je naše polévka odstraněna a místo ní nastupuje rizoto a špenátové lasagne, ptám se, jak by popsal své umění. Říkal si „můj vlastní readymade“, odkaz na nalezené předměty Marcela Duchampa. Beru ho na vědomí, že jeho vlastní životní styl - jeho vzdor, jeho kampaň - je třeba považovat za jeho umění. "Díky této otázce mě téměř nemluvím," odpoví po nějakém žvýkání. "Protože jsem zvědavý, kolik toho o tom vím, i když jsem to udělal já?" Která část je při vědomí a je toto vědomí důležité? A jaká část vyšla jen kvůli sentimentu veřejnosti? A je to důležité? “

Říká se, že mezi jeho uměním a politickou činností je jen malý rozdíl. V loňském roce zakryl vnější stěnu mnichovského uměleckého muzea Haus der Kunst 9 000 dětských batohů, aby truchlil nad oběťmi zemětřesení na Sichuanu. Pomocí internetu shromáždila Ai armádu sleďů, která zjistila, že většina dětí zemřela na pouhých 20 školách, které se rozpadly, zatímco ostatní zůstaly stát. Batohy uspořádal do čínských postav, aby vylíčil slova truchlící matky: „V tomto světě žila šťastně sedm let.“

Hledání jmen obětí zemětřesení Sichuan, říká, bylo způsobem, jak „přimět mnoho lidí v Číně k tomu, aby pochopili, v jakém čase a situaci jsou. Navrhuje význam, který je mnohem větší než úsilí . “ Potom, v odvážném srovnání s čínskou kaligrafií, říká: „Tento druh gesta je jako tahy na bílé knize.“

V říjnu je pravděpodobné, že se bude snažit replikovat taková gesta, když odpoví na komisi, která naplní Turbínový sál v Tate Modern, ve stopách obřího pavouka Louise Bourgeois a pomocných skelterů Carsten Höllerové. Není dovoleno říkat, co bude uvnitř, ale říká, že je snem pracovat na takovém projektu ve Velké Británii.

Moje lasagne je dobré a malé porce - a zajímavá konverzace - mě baví, že přichází další kurz. Aiho kotlety dorazí, jemně se kříží nad sebou a servírují se šťavně zelenou mátovou omáčkou. "Chtěli byste jeden?" říká sladce a pokynul vidličkou.

Rozmazání umění a aktivismu Ai zkomplikovalo úřady jednat s ním. Říká, že útok na něj v Sichuanu byl pravděpodobně výsledkem místního zmatku, nikoli pekingského potlačení. Pochybuje o své mezinárodní pověsti nebo ho může otcovo jméno chránit. "Myslím, že mě nikdo nemůže ochránit." Není nakreslena žádná čára, “připouští možnost, že by mohl být v pokušení tlačit úřady na - nebo za - hranici. "Hraješ jako hráč," říká. "Možná jste na vítězném pruhu." Možná si pomyslíte: „Toto je výherní stůl“. A můžete snít, že můžete vyhrát na věky. “

Když dokončí své kotlety, zeptám se ho na jeho víru v internet. „Digitální“ aktivismus let „prostředníčky“ ustoupil digitální činnosti jiného druhu, když zběsile blogy a tweety. Ptám se, zda lekcí Číny - kde státní cenzoři postavili to, co bylo popsáno jako „Velký Firewall“, kde jsou blokovány Twitter a Facebook a které Google cítil povinen opustit - je, že web je snadno vykastrovaný. Není to tolik rozptýlení jako bod shromáždění? "To je pravda. Musíme však vzdělávat celou generaci mladých lidí, “říká. "To je důležitější než jen změna [politické] struktury." Organizuje a učí lidi, jak se vypořádat s tímto druhem společnosti, být zodpovědný, předvídat. “

Svítí o Twitteru, což dává odborníkům v oblasti porušení Firewallu „první šanci za 1000 let uplatnit svou osobní svobodu projevu“. Je to také forma vhodná pro komprimovanou povahu čínského jazyka, kde každý ideogram představuje koncept. "V Číňanech (140 znaků) můžete svádět dívku nebo psát ústavu." Můžete napsat krátký román nebo vyprávět krásný příběh, “říká. Jeden z jeho tweetů - na @aiww má 36 320 následovníků - zní: „Žádný venkovní sport nemůže být elegantnější než házet kameny na autokracii; žádné melees nemůže být více vzrušující než ty v kyberprostoru. “

Ai objedná čaj, já kávu. Jedna věc, která mě při návštěvě Číny zasahuje, je hmatatelný pocit optimismu. Ale když posloucháte Ai, můžete dojít k závěru, že postrádá naději. Realita je poněkud jiná, já jemně. "Není to jen trochu odlišné, je to velmi odlišné," připouští. "Čína je barevná země a existuje spousta svobody." Nicméně nedostatek nezávislého soudnictví a státní hranice svobody projevu jsou fatálními nedostatky, říká. "Čína je jako běžec, který sprintuje velmi rychle, ale má srdeční stav."

Jeho čaj dorazil do stříbrné nádoby. Když to nalévá, vracím se k předmětu svého otce. Byl jsem ohromen, když jsem si přečetl, že se Ai senior pyšnil prací čistících toalet. "Byly to rozbité veřejné toalety, špinavé a špinavé," vzpomíná jeho syn. "Někdy se vrátil domů pokrytý sračkami." Neměl žádné zvláštní oblečení. Byl však klidný a řekl: „60 let jsem nevěděl, kdo uklízel toaletu.“ To pro nás bylo tak přesvědčivé. “

Ve čtyřicátých letech, před tím, než byl prohlášen za pravicového, byl Aiův otec blízký Maovi, který mu napsal pět osobních dopisů. Byly to věci velké rodinné hrdosti. Když Aiin otec vypadl s komunisty a Kulturní revoluce se ujala, Rudá garda zabavila dopisy. Ale jeho otec si je pamatoval. "Jeden dopis žádal mého otce, aby si domluvil schůzku o kultuře a literatuře." Dalším úkolem bylo poslat koně, aby vzal mého otce, “vzpomíná. Cítím jeho nostalgii. Pokud by Ai tyto dopisy měl teď, uvažoval by o jejich zničení? Jeho odpověď mě překvapuje. "Byly to politické postavy, to je pravda," říká, "ale to byly osobní dopisy a vyjadřovaly pocity mezi těmito dvěma muži." Jsou to kousky historie, které nechal nedotčeny.

Tento článek byl poprvé publikován 23. dubna 2010. Autor, David Pilling, byl editorem FT pro Asii. Ilustrace je James Ferguson.

Zaregistrujte se na zkušební verzi FT.com za pouhých $ 1 zde.