Láska, lži a živé divadlo

Nebo: Neříkej to návratu

Když jsem byl chlapec, chtěl jsem vymyslet příběhy a vyprávět jim lidem, kteří by mi věřili.

Byl jsem vášnivým lhářem a často jsem ztratil televizní privilegia jako trest za pokus o klamání své matky nějaké fantastické malé bílé lži, která by mohla učinit moji realitu trochu fantastickější, než byla. Byl jsem mladý a zelený - ještě jsem nezačal honit své řemeslo - a často jsem byl chycen. Takže jsem cvičil. Klamal bych sám sebe a předstíral, že moje fantastické malé bílé lži byly pravdivé. Tento mladistvý sebeklam byl zvýšenou hrou předstírat a cítil se jako něco, co bych mohl opravdu zvládnout s praxí. Možná kdybych opravdu věřil ve své fantastické malé bílé lži, mohl bych přesvědčit ty, kteří jsou kolem mě, že jsou pravdiví, a pak jsou pravdiví, že budou! K nejúspěšnější lži nakonec patří samotná pravda. A pokud se mi podaří takovou transformaci, mohl bych si dát svůj dort a také ho sníst, tj. Říct pěknou, úspěšnou ležet-lež ležet, pak to všechno umyjte nejnovější epizodou Spongebob Squarepants!

Ve škole jsem miloval prozatímní řeč a debatu, podporoval jsem své postoje fantastickými vynálezy názoru a kontextu, které jsem použil charisma, abych přesvědčil své zajaté publikum, že je pravda. O víkendech jsem tyto dovednosti zdokonalil ve třídách improvizace v místní mimoškolní organizaci pro mladé lidi.

V páté třídě jsem měl za úkol psát a režírovat svou první hru. Pověřeným předmětem mé provize bylo první díkůvzdání, něco, co jsem cítil i tehdy, bylo příliš morální, strohé nebo jiné, než aby se bavilo nebo informovalo. Pod mým perem se vyvinula ve velmi volnou adaptaci - něco prostě plachého pantofle, všechny široké tahy a širší humor. Otáčel jsem své lži o tom, co se stalo, v komické tragédii (pravděpodobně v dostatečném předstihu před svou dobou), která byla zoufale učiněna spolužáky střídavě přehnaná a nesnesitelně plachá. Podělili jsme se o příběh s naší komunitou - stimulovali spolužáky, problémové učitele a trpělivé rodiče.

Podněcování takové události mi připadalo jako objevování prchavé, netrénované, syrové supervelmoci - své lži jsem natolik pravdivě, že je ostatní promluvili, ukázali, že je slyší, a věřili jim! Nebo přinejmenším mě nez potrestali za to, že jsem jim to řekl. Zasmáli se nebo vydali malé zvuky uznání. Jak neuvěřitelné! Nechtěně jsem uvolnil něco velmi mocného, ​​co bylo ve mně očividně docela dlouho, ale pak jsem opravdu nevěděl, co přesně to bylo, jak jsem to mohl použít, nebo jestli bych to někdy znovu ovládal. Opravdu jsem věděl, že moje fikce jsou zábavné.

Začal jsem je psát stále více. Když jsem byl v sedmém ročníku, učitel mě povzbudil, abych napsal, režíroval, vystupoval a upravoval krátký film, abych splnil dlouhodobý úkol. Ano, ve dvanácti letech jsem se připojil k hodnosti amerických autorů kina.

Film se jmenoval „BC“ a byl to sen pro mladistvé horečky frankensteinovaný z mých oblíbených televizních pořadů éry - Grey's Anatomy, The Office, a jeho jmenovec The OC See, název mého debutu se netýká ani období před narozením křesťanského mesiáše ani do vysoké školy nové Anglie jezuity, ale do mého rodného kraje, Bergenu, kde se mezi námi objevily nejrůznější scintilační drama mladé a krásné juniorské vysoké studenty. To také představovalo velmi hip indie-pop soundtrack, Star Wars ve stylu scénické přechody a zbytečnou smrt smrti. Nějak vyhrálo dětskou filmovou soutěž Panasonic. Ano, stále mám někde zaprášené DVD. Ne, nevidíš to.

Teď, když jsem byl osudovým americkým autorem - baculatou odpovědí na teenagera od North New Jersey na Paul Thomase Andersona - cítil jsem, že to je způsob, jakým bych znovu objevil a zdokonalil tu zvláštní supervelmoci, s níž jsem jednou tancoval prchavý, osudový tanec. Jediným závěsem v mém plánu byla, dobře, střední škola. Člověk nemohl nutně jít na střední školu a soustředit se na filmovou tvorbu. Střední školy obvykle dělají jiné věci, které vyžadují méně peněz a ozdobného vybavení, které teenageři pravděpodobně rozbijí. Bohužel jsem si myslel, že moje následná opatření k BC budou možná muset několik let těhotit.

Moje vždy podporovaná matka, nyní už dlouho podvedená a potěšená mým fantazijním malými bílými lži a už mi za ně ne potrestala, protože měli náležitý odbyt, navrhla, abych zvážil provedení umělecké školy - pro divadlo. Nebylo to tak špatný nápad, jak snížit moje kotlety na pódiu. Nejlepší filmaři vědí, jak opravdu pracovat s jejich herci, a jaký lepší způsob, jak se dostat do mozku herce, než se trochu kousat do sebe.

Přihlásil jsem se na blízkou uměleckou střední uměleckou školu a byl přijat. Začal jsem nový rok a začal jsem s řemeslem, které jsem měl studovat s chladným, kradmým odstraněním dvojitého agenta špehujícího na druhé straně, abych mohl přivést inteligenci zpět do svého tábora. Kvůli tomuto a jakémukoli jinému exkluzivnímu rozpakům, které jsem žil ve věku třinácti let, jsem se do toho docela ponořil a byl jsem jediným členem mé šestnáctičlenné třídy aspirujících divadelníků, kteří nebyli obsazeni do našeho zimního muzikálu Tajná zahrada.

Byl jsem rozdrcen. Byl jsem ponížen. Najednou jsem byl zoufalý, abych se mohl zapojit, jak jsem mohl.

Moje skvělá učitelka a náš režisér na projektu, Victoria, pro mě vymyslela roli. Byl bych… bubeník, prosím… historik a designér lobby. Můj hubris mě srazil z mého dřívějšího statusu autora a musel bych se vrátit zpět ze země - nebo v tomto případě ze vstupní haly.

Takže jsem udělal! Absorboval jsem co nejvíce dramaturgie textu, jak jsem mohl, a přeložil jsem jej do ponořené a poučné lobby výstavy, jak jsem mohl. Měl jsem všechny dobrovolníky z řad rodičů, kteří pracovali v naší hale, aby prodávali občerstvení a květiny, předváděli a rozdávali programy, oblečený jako Englishfolk z počátku 20. století. A noc za nocí, poté, co jsem napájel a zapojil předváděcí akci, jak nejlépe jsem mohl, seděl jsem v zádech našeho masivního hlediště a sledoval hru.

Tam a pak to všechno zaskočilo.

První noc jsem viděl show, plakal jsem s posledním zavřením. Abych viděl všechny své skvělé nové přátele a všechny ty starší studenty, na které jsem se tak díval, spolupracuji na vytvoření živého, dýchajícího fikce, které se pohnulo a potěšilo a inspirovalo tak velké, že mě zajímá publikum jednoduše. To byla supervelmoc, o které jsem věděl, že ji potřebuji, a potřebu více než kdy jindy uvolnit.

Od té doby pracuji na tom.

Po střední škole jsem navštěvoval Bostonskou univerzitu, abych se věnoval BFA v divadelním umění - zaměřil jsem se jak na herectví, tak na psaní, supervelmoci, které mi umožnily napsat a provést ty nejúžasnější fantastické filmy, jaké kdy byly sny.

Na začátku svého výcviku jsem musel psát báseň o mně a mém životě, o mých nadějích a snech, mých strachech a fantaziích - a to vše bylo do té doby zabaleno v kultuře divadelnictví a stáří starověký rituál vyprávění jako prostředek transcendentního spojení a komunikace.

Poslední řádek básně, v celé své rozkošné upřímnosti a brilantní sebevědomí, tvrdil, že takový příběhář jsem chtěl být, když jsem vytvořil kariéru fantazijních malých bílých lží a fantastických fikcí, které mě tak dlouho trápily, svázaly těm, které jsem miloval, a očarovaným obecenstvím známým a cizím: „nekonečný anděl lásky.“

Je to vznešená aspirace postavená na vášni pro lhaní, která nemůže být úplně pravda.

V loňském roce jsem byl v té době zabaven v bahně toho, co jsem považoval za dobré postgraduální životní rozhodnutí - práci na plný úvazek, která pracuje jako administrátor finanční kanceláře místní vysoké školy. Miloval jsem své spolupracovníky, jednali se mnou skvěle a vynikal jsem ve své práci. Ještě lepší je, že jsem za to dost zaplatil.

Ale - a co je ošklivé, ale je - byl jsem tak smutný. Administrace účetnictví pro velké, firemní a vzdělávací neziskové aktivity zdaleka pravděpodobně nepovede k pozvání „nekonečného anděla lásky“, kterého jsem kdysi identifikoval jako své nejvhodnější já, abych mohl hrát.

Jak už bylo řečeno, nevím, jestli existuje společný základní plat pro „nekonečné anděly lásky“, ale nezdá se mi, že by mi vydělal lepší výplatu, než jakou jsem dělal jako vedoucí administrativní spolupracovník. . Takový je svět, ve kterém žijeme: správcům platíme lépe než andělé.

Protože jsem to věděl tak dobře, jak jsem to tehdy věděl, a stále to uznávám, nemohl jsem zůstat oddaný tomuto pronásledování.

V říjnu jsem opustil svou práci. V říjnu jsem byl obsazen v mé první celovečerní hře za více než rok. Hrál bych odsouzeného romantického barona Tusenbacha v adaptaci Tracy Letts tří sester Antona Čechova pro místní profesionální společnost Apollinaire Theatre. Načasování toho všeho mohlo být koordinováno pouze profesionálními anděly - administrátoři mohou být zatracení.

Tento minulý víkend se ukončil vyprodaný, rozšířený a uznávaný výkon této produkce a po dvou podivných, ale nezbytných postgraduálních letech v dobře placené divočině hraní rolí ve firemní Americe si vzpomínám. moje supervelmoci, jak byly dosud vyvinuty. Vzpomínám si na svou vášeň pro fantastické malé bílé lži a fantastické fantastické filmy. Znovu objevuji pravdu nad tou největší, nejpodivnější fikcí, která je mým „nekonečným andělem lásky“.

Three Sisters je hra o hledání něčeho dalšího ze života. Titulní postavy se pokoušejí navázat své vlastní cesty vpřed v důsledku smrti svých rodičů a skrze soudy a soužení každodenního života as coterií podpory blízkých objevují slabiny a pošetilosti takového pokusu .

Docela relativní pro hru, která je stará více než století, ne?

Moje postava, Baron, je beznadějný, bezohledný romantik, jehož ideologie ho odsouvá k následování bezohledného honění za láskou, které se projevuje jako lež, v níž ani nemůže uvěřit. Je smutný, osamělý a velmi chytrý. Je krásný.

Může být velmi dobře „nekonečným andělem lásky“; S veškerou krátkozrakostí a rozvahou uvažoval, zasvětil svůj život práci a lásce jako agentům postupného zdokonalování lidstva. Ačkoli jeho snaha nakonec odhalí lež, se kterou nemůže žít, je investován pouze do těch nejpravdivějších a nejvíce transcendentních zážitků.

Po mých dvou (sice nemilosrdných) letech divočiny od takových zkušeností jsem byl vděčný za mé dva a půl měsíce baronu.

V hádce se svým přítelem a nadřízeným ve své brigádě, plukovníku Vershinin, prohlašuje, „život bude vždy tvrdý a tajemný a bude mít příležitostný šťastný den. Tisíce let od této chvíle lidé stále říkají: „Život je těžký“ a stále se budou bát umřít. “

Je to teprve asi sto let, co mu Čechov napsal tato slova, ale je těžké se takhle necítit o současné situaci naší společnosti. Bylo pro mě těžší nesouhlasit s bojem, o kterém hovoří a stále se obává deprese a úzkosti, která znamenala moje roky od mého řemesla.

Přesto si připomíná občasný šťastný den. Nikdy jsem na to nemohl zapomenout - při zkouškách, představeních a nyní v reflexi.

Tolik času na práci na této roli a této hře se společností velkorysých, skvělých umělců, které jsme sdíleli, byly mé občasné šťastné dny. Ve skutečnosti celý proces mohl rozšířit mou kvótu příležitostných šťastných dnů za neomezenou radost, kterou jsme sdíleli a kultivovat komplexní průzkum života na této planetě za deset týdnů.

Na naší poslední závěsové výzvě pro naše Tři sestry minulý nedělní večer jsem zavřel oči a vrátil se na sedadlo v zadní části domu mého středoškolského sálu a sledoval, jak moji brilantní vrstevníci dělají něco krásného pro všechny z dálky. Otevřel jsem oči a byl jsem tam s nimi na pódiu.

Ještě lépe, tato společnost mi umožnila znovu a znovu objevit, co to znamená být „nekonečným andělem lásky“ jako profesionál, a odhalit jim to. Učinili mě silnějšími a čestnějšími nejen proto, že jsem to udělal, ale také za to, že své individuální fikce vytvořili v naší konečné souhrnné pravdě. A tak jsme udělali hru, na kterou jsme byli skutečně hrdí.

Pohybuji se vpřed obnoven a obnoven. Moje odhodlání uvědomit si a odhalit pravdu nad našimi malými bílými lži a nejúžasnějšími fikcemi je stejně silné jako v letech. A moje rezerva lásky se cítí hlouběji, živěji a stále více nekonečně. Kéž má můj „nekonečný anděl“ v mnoha příležitostných šťastných dnech vzpouru.

Děkuji za přečtení! Psaní vyžaduje čas a jak všichni víme, čas jsou peníze. Pokud jste si ten příběh užili a můžete si dovolit pomoci Michaelovi pokračovat v psaní, můžete přispět tím, co můžete, přes PayPal.