Jak splnit své sny

Problém s tvrdou prací je v tom, že je zásadně nudné mluvit. Ale zkusím to.

Ranní slunce, Edward Hopper

Můj učitel mě chce vidět po hodině.

Nevím proč. Nemám vůbec potuchy. Je mi 12 let a nejsem žádný problém. Jsem za to příliš plachý.

Poškrábe si nos, jako by byla nepříjemná. V učebně je horko a já jsem také nepříjemný.

"Vaše výsledky se vrátily z anglické zkoušky."

Pamatuji si, že jsme před několika dny absolvovali zkoušku, mezinárodní. Má otestovat naši schopnost v angličtině. Všichni studenti mluví anglicky - navštěvujeme anglicko-střední školu v bývalé britské kolonii, ale máme velmi rozdílné úrovně znalostí.

Říká, jako by to byl spíše problém než úspěch: „Máš odlišení.“

Podívám se na certifikát, který mi předává. Hovoří tam mé jméno, vedle bodovacího klíče. Vidím, že Rozlišování je nejvyšší skóre.

"Jsi jediný student ve třídě, který dostal Distinction." Ale nemysli si, že tě to dělá zvláštním. “

Jsem ztracen, ale pokračuje: „Viděl jsem tvůj přístup ve třídě - jsi velmi arogantní. Arogantní jako ďábel. Nechci, aby vás to povzbudilo. Musíte se naučit nějakou pokoru. Nejsi tak dobrý. “

Ještě pár slov, ale neslyším je. Nakonec mě propustí a cítím, že je ulevená. Vycházím z místnosti a svírám můj Rozlišovací certifikát v malých horkých rukou. Teď vím, že to nic neznamená.

Kde začít.

Jsme posedlí začátky. Lidé chtějí dobrý příběh o původu. Ptají se na tuto otázku pořád: Kdy to začalo? Ptají se na homosexuály, nemocné lidi a umělce. Kdy jsi to zjistil? Kdy to začalo? A pro mě je odpověď vždy „Kdy začalo co? Pokud máte na mysli, kdy jsem začal psát, dobře, začal jsem psát, když mi bylo sedm let. “

To je pravda. Věděl jsem, že chci psát od doby, kdy jsem mohl psát. Ukradl jsem kancelářské notebooky svých rodičů a napsal do nich básně. Stále si pamatuji řádky z jedné básně: „Krajková malá vlnka / Na hnědém břehu.“ Pamatuji si, že jsem na tuto linii nesmírně hrdý.

Tehdy jsem začal psát, ale nikdy jsem si nenazval spisovatele. V angličtině jsem byl dobrý, to je vše. Psaní bylo něco, co jsem pro sebe udělal. Udělal jsem to všechno na střední škole a poté na vysoké škole a poté na právnické škole. Pořádal jsem časopisy; Blogoval jsem; Tweetoval jsem; Na Facebooku jsem psal vtipy, protože jsem musel psát. Zdálo se mi, že jsem vyrostl jako skutečný spisovatel. Byl jsem jako Wendy v Peter Pan, nebyl jsem připraven čelit srdeční záblesku dospělosti.

Je to zajímavá otázka: tato otázka, kdo si říká „skutečný spisovatel“. Je to dobrá nebo špatná věc? Proč dva bílé dívky v katalogu Myšlenky prohlašují s vrtulníkem: „Pracuji na své první knize o New Yorku,“ když Haruki Murakami říká, že být spisovatelem je trapné? Jaký tajemný svět je rozděluje?

Problém s tvrdou prací je v tom, že je zásadně nudné mluvit.

Někteří říkají, že jste skutečný spisovatel, když dostanete zaplaceno za psaní. Většina lidí by souhlasila s tím, že si po zveřejnění můžete zavolat spisovateli. Prohodil jsem oba milníky a ještě jsem si neřekl spisovatele. Stejně jako Murakami jsem neměl rád toto slovo. Když o mě lidé říkali, píše, řekl jsem: „Jsem právník.“ Nechtěl jsem vypadat hloupě. Spisovatelé byli lidé jako John Steinbeck a Ernest Hemingway: masitý, velký, důležitý. Spisovatelé nebyli při psaní v pořádku. Spisovatelé byli velmi, velmi, velmi dobří.

Na chvíli jsem byl posedlý talentovými show. Je tu tato přehlídka talentů s názvem The Voice. Je to docela kýčovitá show, abych byl upřímný. Nadějní lidé pocházejí z celé Ameriky, z New Yorku a Massachusetts a malých měst na Středozápadě. Lidé, kteří již mají skutečnou kariéru, dospělí. Chodí na jeviště - soudci sedí zády k soutěžícím, takže netuší, jak vypadají. Pak se objeví reflektor a začnou zpívat.

Pokud se soudci líbí jejich hlas, stiskli tlačítko, které otočí židli. Ten okamžik, kdy se židle otočí, je hlavním důvodem, proč se dívám na show. Vyjádření na tváři soutěžícího - bohatý, komplikovaný, radost bojující s nedůvěrou - je takový, jakého jsme jen zřídka dovoleni svědčit.

Pro soutěžící na Hlasu je to okamžik ospravedlnění. Někdo, někdo, kdo Mattered, řekl jim, že jsou skutečný zpěvák.

Umělci o tom okamžiku často mluví. Je to sen: být „objeven“ stejným způsobem, jak talentovaný skaut může vidět mrzutého, hubeného čtrnáctiletého v obchoďáku a uvědomit si, že má tvář supermodelky. Být mladý Roald Dahl, který posílá slavné spisovatelské poznámky k jeho příběhu, jen aby slyšel: „Můj příběh jsi už napsal. Věděli jste, že jste spisovatel? “

Samozřejmě, že se tak zřídka stane. Je pravděpodobnější, že se to stane, jako se to stalo JK Rowlingovi, který zápasil s odmítáním tolika vydavatelů, než se jeden dohodl na převzetí Harryho Pottera.

Krok dva: Být dobrý s odmítnutím.

V Massachusetts je hluboká zima a všude kolem mě je obloha šedá. Sedím v kanceláři svého kolegyně a říká mi, že se podívá na mou práci.

"Řeknu ti pravdu," varuje a zamračil se na mě zpoza stolu. "Někteří lidé nechtějí slyšet pravdu." Ale řeknu ti to. Nemůžu lhát o tvém psaní. Vím, když něco není v pořádku. “

Jsem pobavený. "Už jste se někdy mýlili?"

"Jako například," Tatínek "Sylvie Plathové není dobrá báseň."

"Opravdu? Sylvia Plath je „tatínek“? Opravdu?"

"Odpovězte mi toto: o čem to je?" Co znamenají všechna ta extravagantní slova? Ten nepořádek ostrých obrazů? “

Rychle jsem myslel. "No, jde o její problémový vztah s jejím otcem, kterého v životě vidí jako druh nacistické postavy, že?"

"Jo, ale co to znamená říct, že černý telefon je u kořene?" Co přesně to znamená? “

Jsem zmatený. "Myslím, že to znamená, že ji už nemůže ovlivnit."

"Myslíš, ale nejsi si jistý." Proto to není velká báseň. “

Nechci ho zpochybňovat. Ještě nemám právo vyzvat lidi k jejich názorům. Trvá mi mnoho dalších let, mnoho dlouhých a bolestných let, než se naučím jeho prvním základům.

"Tak? Ukážete mi svou práci? “

S úsměvem odmítám. Spěchám z jeho kanceláře.

Pokud by tento muž, tento sebevědomý bílý muž ve své kanceláři věděl, že Sylvia Plath není velký básník, co by ze mě udělal? Nedokážu si představit.

O tvrdé práci se také hodně mluví.

Problém s tvrdou prací je v tom, že je zásadně nudné mluvit. Když Biggie rapuje: „Narozeniny byly nejhorší dny / Nyní usrkáváme šampaňské, když máme žízeň,“ jsme uchváceni jeho vizí, romantikou toho, že se z ničeho nic nestane. Musí se nám to připadat jako sen: Nemůže to cítit, jako by někdo trpělivě pokládal cihly na cihly a jednoho dne oznamoval: Tady je můj dům. Což je, bohužel, jak se tyto věci dějí.

Je pravda, že talent nenahrazuje. Ale talent bez tvrdé práce není nic, vůbec nic. Krátce vzplane a exploduje v šedém světě a poté si nejsme jisti, jestli to vůbec bylo.

Pamatuji si rozhovor s ženou, která pracovala s hudebníkem Michaelem Jacksonem, a pamatuji si, jak mi řekla, jak tvrdě pracoval.

"Je to nejtěžší pracující člověk, kterého jsem se v životě setkal," řekla. "Celý můj život." Byl ve studiu před ostatními lidmi a byl tam dlouho poté, co ostatní odešli. “

Přemýšlel jsem, proč musí tvrdě pracovat, pokud je Michael Jackson. Nepřišlo mi, že musí tvrdě pracovat, protože to byl Michael Jackson.

Talent bez tvrdé práce není nic, vůbec nic. Krátce vzplane a exploduje v šedém světě a poté si nejsme jisti, jestli to vůbec bylo.

Je téměř léto.

Sedím před dalším učitelem. Tohle je poradce v mé internátní škole.

Hrajeme starou, starou hru „Hádej, co se stane každému, když vyrostou.“

Některé děti získají lékaře, jiné získají inženýry a jiné návrháře spodního prádla. (Můj učitel má rád kreativitu.)

Jsem na řadě. Spekulativně se na mě podívá a říká: „Tohle bude hospodyňka. Ve věku 25 let bude mít dvě děti. “

Vím, že to nemyslí vážně. Ve skutečnosti si myslí, že je to kompliment. Jsem tak stydlivá, tak bolestně trapná v mém dospívání, že ve mně nevidí nic zvláštního. Představuje si, že moje sny jsou úzké, ohraničené mými okolnostmi.

Její slova ve mě pálí, červená a velká jako květiny. Nikdy na ně nezapomenu, říkám si. Nikdy ne.

Slyším, že všechny tyto příběhy mají smysl. Dostávám se k tomu.

Pokud máte opravdovou nemoc - pokud jste snílek čestného dobra - musíte pochopit několik věcí. Život je plný lidí, kteří vám říkají Ne. Pokud jste žena, jste hnědá, mnoho dalších lidí vám řekne ne. Mnoho lidí nebude věřit, že jste zvláštní. Řeknou vám, že nejste zvláštní. Pokud nemáte takový nárok, který je spojen s bohatostí, bělostí a podporou rodičů, budete jim věřit. Nebudete mít odvahu se přesunout do New Yorku ve 20 letech a pracovat na své první knize. Neopovažoval by ses.

Bude to pro vás pomalé, bolestivě pomalé. (V Indii existuje fráze pro lidi jako je tento: zápasníci. Bojovníci jsou lidé, kteří se chtějí stát slavnými herci. Je to nejvhodnější slovo, které popisuje jejich životy.)

Okamžitě neukončíte svou práci. Možná už nikdy nebudeš mít štěstí, abys odešel. Možná budete muset pracovat noci, víkendy a polední přestávky, bez sexy hollywoodské sestřih, abyste věci urychlili.

Musíte vlastnit hanbu a boj za to, že jste umělec, a pokusit se neposlouchat, když se lidé smějí - protože se lidé budou smát.

Nejtěžší je slyšet, nejbolestivější, je toto: Možná ten okamžik nikdy nepřijde. Zápasníci jsou často odsouzeni k zániku. To jste chtěli slyšet? Není to, ale co máte na výběr?

Musíte se probudit každý den, každý den a stavět své hrady z písku s bolavými rukama a bolavými syrovými rukama. Musíte vlastnit hanbu a boj za to, že jste umělec, a pokusit se neposlouchat, když se lidé smějí - protože se lidé budou smát. Horší je, že vás budou litovat, jakým způsobem litují lidi, kteří odkazují na své Soundcloud pod videi Nicki Minaj.

Nikdo tomu nikdy neuvěří, dokud nedostanete svou knihu, váš záznam, váš film. Budete jediný, kdo tomu věří, dokud se to nestane. Jakou máte na výběr?

Nakonec jsem se rozhodl, že jste spisovatel, když, podle slov Rainer Maria Rilke, byste „zemřel, kdyby vám bylo zakázáno psát“. Pokud musíte psát. To je odpověď. Sladká, bolavá, uspokojující a srdcervoucí, jak to má slyšet, to je jediná odpověď.