• Články
  • Dopis mému mladšímu já o životě, umění a skutečných věcech
Vloženo na 29-09-2019

Drahý Franku,

Vaše starší já se dobíjí do zimy. Přesněji řečeno, jsou to hodiny, které se účtují dopředu; Sleduji, pomalejší a méně jistý. Až přijde čas, najdete mě méně komety a spíš Rileyho, čokoládového laboratorního retrívra, který bydlí vedle. Šedá a mírně ztuhlá, stále - ke mně očarně - stále napjatá na vodítku, když směřovala k parku, nádhera a toaleta volala jako sirény.

Můžete být v pokušení tento dopis odmítnout jako produkt stáří. Opatrně s tím. (A kvůli bohu se vyhněte slovu „curmudgeon“ - pokud ne kvůli mně, pak vy.) Argumenty ad hominem - jak vám vysvětlí vaše skvělá učitelka, Barbara Strucková - vůbec nejsou argumenty. Je to jen další unavený způsob, jak se pokusit vyhrát (mimochodem, něco, co budete chtít mnohem víc, než je pro vás dobré). Jak však poznamenal Maynard Keynes - snad v jediném platném axiomu, který kdy ekonom uvedl, vítězství je něco, co nikdo z dlouhodobého hlediska neudělá. A pro nás lidské typy není dlouhá doba vůbec dlouhá.

Takže v duchu zimní reflexe, šedé a pozdní, vám nabízím následujících 14 myšlenek, jejichž pořadí nesouvisí s jejich relativní (ne) důležitostmi.

1. Vidění

Jednoho dne si můžete vybrat, aby se umění stalo vaším povoláním. (Budete.) Pokud ano - i když ne - zkuste toto cvičení. Jděte do muzea a vyberte obrázek, který vás osloví. Jakékoli médium udělá. Pak se na ten obrázek, a jen na ten obrázek, dívejte po dobu 30 minut. Nebo ještě lépe hodinu. Nemusíte se na to dívat jako meditační plamen. Jen se podívej. Zamyslete se nad obrázkem; nechte své myšlenky převrátit se skrz to. Sledujte tyto myšlenky, aniž byste posuzovali jejich eleganci, zásluhy nebo nedostatek. Vezměte v každém detailu obrázku, včetně těch nejmenších a zdánlivě nedůležité. Nehledejte rozptýlení.

Pokud najdete publikum pro své umění, odolajte silnému, ale zákeřnému pokušení, aby se později stalo padělek své vlastní práce.

Zpočátku vás možná nudí, i když tento pocit může vzniknout jednoduše proto, že to očekáváte. Můžete se cítit neklid. Nebo vědomé. Ale po několika minutách se tyto pocity změní na něco jiného. Poté se budete cítit jinak. Uvidíte jinak. Můžete dokonce cítit, že jste jiní. Změní to způsob, jakým prožíváte umění, a zase způsob, jakým ho vytváříte - k lepšímu. Může se dokonce změnit víc než to.

2. Znečišťující látky a padělky

Pokud najdete publikum pro své umění - a zejména pokud najdete takové, které platí - vzdorujte silnému, ale zákeřnému pokušení, aby se později vytvořilo padělání své vlastní práce. Koneckonců Robert Frank nedělal Američany: Část 2 a Piotr Rawicz nikdy nenapsal jiný román než Blood from the Sky. Jak říká Marina Abramović: „Umělec by se měl vyhnout znečištění svého umění.“

Foto: Frank Rodick

3. Knihy

Když už mluvíme o tom, že bude důležité číst krev z nebe - málo lidí bude - tak to uděláte někdy v rané dospělosti. Nyní čtu Rawiczovu knihu každé dva nebo tři roky. Je to čistič patra, kniha, která mi připomíná, že je možné z naší každodenní zrady udělat poezii a že umělec, který čelí divochům bez zpětného rázu, nás může vést někam výš a blíže k rozumu.

Kniha komentujte, jako by na ní závisí váš život. Jeho obal rozvinul tuto krásnou patinu a za několik let se vrátíte na láskyplně opotřebované stránky s poznámkami vyrytými ve vaší mladší ruce: komentáře jako „Hlavy jako zelí!“ (Nezapomenete, proč jste to napsali ) a zdůrazněné věty jako: „Může to být tak, že naše jediná skutečná zrada je ta, kterou se dopustíme proti mlčení?“

Krev z nebe je něco, co by někteří mohli nazvat „rušivým“ čtením. Říkám to pouze proto, abych vám ukázal příklad opakování 21. století, který nově pokřtil „spouštěcí varování“. Tato forma kulturní profylaxe - blahosklonná, strašná a únavná - je stará jako historie sama.

4. Vážnost a smích

V nás všech je výchozí impuls, abychom se brali vážně. Odolejte divoce. Buďte ostražití a opatrní ke všem projevům tohoto nutkání, včetně toho, co nyní píšu.

Stejně jako mnoho jiných věcí se vám v tomto často nepovede. Neberte toto selhání vážně. Uvědomte si zřejmé - že můžete být skutečným zadkem a často. Ať už to stojí za to, v tom budete mít společnost, několik z nich bude příjemných kamarádů. A pokud se vám podaří smát, berte na vědomí. Buďte rádi a opakujte často.

Kromě toho, že jste hloupí a neosvobození, je vážně řečeno, že je vážně, podstatnou součástí splátkového plánu, abyste udušili svou duši.

5. Štěstí

Pravidelně si připomínáte, že většina vašich takzvaných úspěchů nepochází z vaší individuální geniality a úsilí, ale z hloupého štěstí nebo základů položených hloupým štěstím. Na rozdíl od toho, co mnozí (téměř vždy šťastní) navrhnou, žijete ve světě, kde je poštovní směrovací číslo dítěte dobrým až výborným prediktorem několika opatření tzv. Úspěchu, od zdraví po ekonomickou prosperitu.

Zvažte svou babičku Leah, která strávila její život negramotným a finančně závislým. Na druhou stranu získáte více stupňů a budete trávit obrovské množství času studiem - a získáváním radosti - ze všech druhů chmurných černých značek na papírových útržcích. Lidé vás budou občas milovat tím, že píšou o plodech vaší fantazie a poslouchají vás, jak o nich mluví. Rozdíl mezi vámi a vaší babičkou má nekonečně méně společného s pracovní etikou a chytrostí než s vašimi místy, časy a stanicemi narození: s vaší krásnou Montrealskou čtvrtí, prosperující a mírová; její v ruské vesnici zasažená chudobou a pogromy.

Být umělcem vás může zbláznit, ale je velkým privilegiem strávit tolik času pečováním v chodbách vaší fantazie.

Zvažte také, jak Leah přišla do Montrealu: lodí, jedenáctiletá dívka, ochránkyně dvou mladších sourozenců, bez doprovodu dospělých. To, že se bránila deportaci - tím, že hrozí familicí utopením, příběh jde - je důvod, proč jsme dostali vítězný poštovní směrovací číslo. Pokud se dostanete na půli cesty k tomu, aby odpovídal té odvaze (i když pochybuji, že by to Leah nazvala), udělal byste to lépe, než jsem si dokázal představit.

Znalost pravdy o dobrém a špatném bohatství nenaruší vaše úsilí. Může to ale naostřit směr, kterým je nasměrujete. Doufám, že vás to bude laskavější k ostatním, z nichž většina nebude tak šťastná jako my.

6. Umění a sebeurčení

Nemyslete si, že vaše umění bude pro někoho důležitějšího než pro vás. Pokud se však ukáže, že vaše práce je pro ostatní důležitější než pro vás, je to pravděpodobně méně známkou zásluhy než známkou toho, že pracujete na špatných věcech (viz číslo sedm níže). Vaše práce by pro vás měla být důležitější.

Tvorba umění je jedním z nejvíce shovívavých snah, jaké existují, a říkat jinak si dělám legraci. Být umělcem vás může docela pobouřit (to bude), ale je velkou výsadou trávit tolik času pečováním v chodbách vaší fantazie. (A stěžování si na jeho nevýhodu je většinou špatná forma, i když chápu, jestli ji budete muset občas dostat z vašeho systému.)

7. Mezera

Mezi uměním, o kterém si myslíte, že byste měli vytvořit, a tím, co chcete a co nejvíce potřebujete, bude mezera. Zjistit rozdíl - který odráží jeden ze základních problémů života - bude jednou z vašich velkých výzev umělce. To, že od prvního z nich můžete získat více vnější odměny, než ta druhá, zkomplikuje věci. To také odráží zbytek života.

Kromě toho - omlouvám se, že to naskládám - - zjistit, co opravdu chcete, se ukazuje být těžší, než byste si mysleli. Ale to je velká část práce. A pokud to neuděláte, přijde den, kdy uvidíte, co vám zbylo, a bolest bude následovat.

8. Hype

Během svého života se trend směřující k tomu, aby si lidé mysleli, že chtějí věci, spíše než aby dělali věci, které chtějí, ocenili nebo potřebovali, se zrychlí. Duch marketingu se rozšíří mimo obchod a infikuje všechno. Obchodní duch zasadí svou vlajku na jakékoli místo, které bude všude. Území umění nebude ušetřeno; bude překročen.

S ohledem na to, pokud zjistíte, že používáte výraz „osobní značka“ ve vážném odkazu na vás nebo vaše umění, okamžitě proveďte následující kroky: Najděte dobrého přítele a požadujte, aby vás plácli - tvrdě. Na obličeji. Neber na ne odpověď.

Pokud se vás někdo pokusí prodat na kosmologickém významu umělecké „osobní značky“, nenechte je fackovat. Potlesk lidí je špatná věc, bez ohledu na výše uvedenou výjimku. Místo toho se usmívej. (Volné je přijatelné.) Skrýt svůj alarm. (Skrývání něčího poplachu je užitečná dovednost, jak praktická jako kýchání do záhybu vaší paže, tak využijte příležitosti k procvičování.) Pak běžte, alespoň metaforicky, i když doslovná cesta může být lepší.

9. Sociální média

Internet přijde. Ukázalo se, že je mnohem větší, než si původně myslíte. Během prvních dnů internetu vaše starší já hloupě řekne, že to není důležitější než vynález televize (viz číslo 10 níže). Nejhlasitější potomek internetu bude něco, co se nazývá sociální média, nejčastěji Facebook, Twitter a Instagram. Lidé, kteří tyto věci provozují, vám řeknou, že jsou jejich záměry dobré (není pravda), že tyto nástroje pomohou lidem přiblížit se (není to pravda; zabijí dokonce i slovo „přítel“) a že změní svět. (Měli to poslední právo.)

I uvnitř toho pramene toho, co údajně víte, jsou velké údery mylného chápání, kecy, sebeklam a naprostý nesmysl.

Pochopte, že Facebook, Twitter a Instagram (vlastněné Facebookem) jsou jen reklamní společnosti, které používají technologii - načechranou stříkáním keců New Age - pro staromódní účel zbohatnutí, i když v měřítcích, které si jen těžko dokážeme představit. (Platí to také pro společnost Google a její dceřinou společnost opice s kulometem, YouTube.)

Možná nebudete mít předvídavost nebo sílu, abyste odolali vstupu do království sociálních médií. (Nebudete. Budete podezřelí, ale strach, že vám zůstane pozadu, hanba za vás.) Jakmile se však na chvíli potkáte, zkuste to: Nepoužívejte tyto platformy po solidní měsíc. Až budete hotovi, budete mít pocit, že jste se osprchovali poté, co jste na sobě stejné spodní prádlo pro nejdelší a nejteplejší léto v záznamu. (Mimochodem jich bude spousta, ale já se odbočím.) Budete se divit, jak se tihle psycho-duchovní sklápěči zdáli důležití, neodolatelní a nezbytní. To, že tak učinili, je svědectvím o amorální moudrosti a technickém duchu jejich vynálezců a provozovatelů v kombinaci s pouhým počtem jejich aktivátorů a následovníků. V tom pokračují v tradici tuláků, kteří prosperovali po celá staletí - dodavatelé lukrativního horseshitu a částečné vyhynutí duše.

Portrét Giambattista Vico Francesco Solimena, 18. c., Přes Wikimedia Commons / public domain

10. Pochybnosti a ignorance

Buďte si vědomi toho, jak málo toho víte. Buďte si vědomi toho, jak málo toho můžete vědět. Filozof a historik Giambattista Vico řekl, že něco, co nevíme, je mnohem větší než to, co víme. Měl samozřejmě pravdu. To, že něco tak oslepujícího zjevného, ​​co ještě potřebuje říkat gravita, je svědectvím o zabití lidské slabosti.

Nezapomeňte také, že i uvnitř toho pramene toho, co údajně víte, jsou velké údery mylné představy, kecy, sebeklam a naprostý nesmysl. Myslete-li, že toho hodně víte, z vás bude menší umělec. Nevyhnutelně vás také dostane do velkých problémů osobně. A uděláte z vás kromě obřího vrtání obrovský otvor.

Pokud jde o umění - možná i život - může to být tak, že zkoumání naší vlastní nevědomosti a pak sledování jejích obrysů je stejně dobré, jak se dostane. A to opravdu není tak špatné. Ano, já vím. Také jsem se tím mohl mýlit.

Nyní, v prvním odstavci této části, zkuste slovo „vědět“ nahradit slovo „ovládání“.

11. Ctnost

Snažte se udělat chybu v tvorbě umění, abyste lidem ukázali, jak jste dobrý člověk nebo jak vysoké je vaše vědomí. Mnohem více z nás to dělá, než to připouští. Mnozí z nás to dělají, než to vědí.

Vytváření umění, které má lidem ukázat, že jste dobrý člověk, je egotistický, nejistý způsob, jak se vyhnout věcem, které vás děsí, další výchozí sklon. V závislosti na zeitgeistovi a vašem mistrovství v řemesle můžete získat kudos pro práci z tohoto místa. Je to ale recept na nedobrovolnou práci a nakonec mnohem méně, než jste schopni. Pokud strávíte roky prací, ve které utíkáte od sebe, možná si nakonec uvědomíte, co jste udělali. (Tyto realizace skutečně přicházejí na příslovečné 3:00). A pak se budete cítit víc než trochu nemocně.

Užijte si tento den tolik, kolik jen můžete, jako by na tom závisí váš život. Protože ano. Tento den, tento okamžik, je to, co máš.

Pokud jde o to, že jsem dobrý člověk, dovolte mi, abych vám ušetřil starosti s tím. Nebudeš. Budeš jen člověk. Doba. Skutečně spíš nepořádek. Stejně jako všichni ostatní.

12. Kredit

Poděkujte ostatním za to, co dělají. A pokud se vám líbí to, co dělají, věnujte jim to pár minut a házejte do několika detailů. Kromě toho, že jste to byli pravdiví, vás za to budou mít rádi i další lidé a budete se lépe bavit. Oba budete šťastnější. A pokud to není hezké, nevím, co to je.

13. Hněv

Když jste naštvaní, nebo poté, co jste se naštvali, zkuste ustoupit a škádlit rozdíl mezi dvěma věcmi: vaše zuřivost se světem za skutečně hovno, které se tam pravidelně děje, a na druhé straně vaše neštěstí s svůj vlastní život. Oba mohou být dobře propojeni, ale jen zřídka tak, jak si myslíte. Rozjímání o tomto rozdílu nemusí být snadné, zvláště když zuříte. Ale přemýšlet o tom vážně povede k něčemu lepšímu než apoplexii a určitě méně nepříjemnému.

Den přijde, když vám básník Michael Whyte vypráví příběh o době, kterou procházel malou irskou vesnicí. Narazil na starého muže a zeptal se, jak je ten den. Irishman odpověděl: „Klopýtám mezi nesmírnostmi.“

To bude jedna z nejkrásnějších věcí, které kdy slyšíte. Může vás trápit, když se dozvíte, že když vaše starší já vidí tato slova v tisku, občas se trochu roztrhne. Zdá se, že slzy tečou volněji, čím blíže je těmto dvěma nesmírnostem.

Myslím, že bych mohl napsat víc. Ale už je pozdě, jsem unavený a mám podezření, že něco z toho objevíte stejným způsobem jako já. Klopýtáním mezi nesmírnostmi.

Takže ... přeji vám víc než štěstí. Děkujeme za poslech a starejte se o sebe. (A mimochodem, nedělejte si starosti se ztrátou vlasů. Nakonec to všechno oholíte - holicí strojky se třemi lopatkami fungují nejlépe - a pár lidí si dokonce bude myslet, že jste pro ni chladnější.)

Když se potkáte, věnujte zvýšenou pozornost - i když tomu, co vám nemohu říct. (Možná všechno?) ​​Užijte si tento den tolik, kolik jen můžete, jako by na tom závisí váš život. Protože ano. Tento den, tento okamžik, je to, co máš. (Mimochodem to bylo číslo 14).

Uvidíme se tak velmi, velmi brzy.

- Frank

‘Bez názvu, ne. 23 '© Frank Rodick, 2017

P.S. Už jsem před lety dlužil Jeanette Wintersonové a psal o čísle jedna. Citát Marina Abramović jsem dostal v čísle dvě z vynikající knihy Akademie X: Lekce v Art + Life, kterou doporučuji všem umělcům. Ve stejné knize má Stephanie Syjuco několik skvělých propracování na čísle sedm. Je super chytrá. Můj přítel a kolega Martin Weinhold mi připomněl číslo osm, ale je to milý člověk, a tak neměl nic společného s doporučením plácnutí. Na čísle 10 je velká literatura, ale stojí za to přečíst si Einsteinovu nádhernou knihovní metaforu za to, že je člověk v tajemném vesmíru, což mi v tomto článku připomněl Peter Hitchens. V jednom ze svých románů (myslím, že to byla lidská skvrna) vysvětlil Philip Roth číslo 11 více výmluvností a pizazzem, než jsem kdy dokázal. Fráze „Pokud to není hezké, nevím, co to je“ (číslo 12) pochází od Kurta Vonneguta, který citoval svého strýce, zatímco v horkém letním dni seděli pod stínem stromu, pili studenou limonádu a mluvili. Snažím se vzpomenout si to říct, kdykoli to půjdu, i když to neřeknu téměř dost.

Viz též

Trolel jsem s Elon Musk se Shakespearem. Pak jsem to nastudoval pro divadlo.Kdo je umění?Dnes v jazzové historii: 18. prosincePlasma Bears Snowflake PuzzleKreativní deníky # 1: Roydan BarbozaNeporušujte řetěz