Paní Dallowayová, až na to, že ne, je to opravdu „žena myšlení-slečna Sinclairová“ od Sira Williama Orpena, 1930.

(365) Psaní denně

a další metafory

Kdybych jen věděl, když jsem začal, ta změna je bouřlivá i pro ty, kteří ji pouze sledují. Kdybych jen věděl, když jsem dal slib „papíru“, podstatou každého umění je jeho nemilosrdný klíč, jeho nárok na to, co jste nevěděli, že máte, Kdybych jen věděl, když jsem začal bez domova nebo dokonce výklenku, že půvab toho, co jsem nemohl udělat, by mě pronásledoval tak důkladně jako nasycení věcí, které jsem už to mohl udělat, že humor a poezie by se houpaly jako chuchvalce na dětské chloupky mé prózy. Kdybych jen věděl, když jsem psal jediným hlasem, který jsem měl, že moje nahota by byla moje záhyby, moje plíživé trápení, moje naprostý balzám, moje útěcha, Kdybych jen věděl, když se můj mozek vyprázdní při pouhé zmínce o notebooku, ten blok spisovatele je jako nemoc, kde jen vy budete skutečně znát rozsah zvracení vyvolávajícího hrozné, že naroste. Věděl jsem, že když jsem věděl, že se nenechám nechat ujít den, selhání by našlo mezeru; vždy to s pochybnostmi a odtokem do zadní kapsy nemusel jsem zjistit, že změna je jako učení v tom, že neexistuje způsob, jak se emocionálně připravit; změna se učí v tom, že jakmile se to stane, jsme více, jasnější, plnější, více vyprázdnění, opatrnější, bujnější; více. Možná jsem nezjistil, že devastující částka, kterou si ode mě vytáhnu, když jsem se rozhodl, že mi to záleží, ničí pouze v její přísné zbytečnosti, v mém neustálém a vytrvalém výběru vyřezávat své vnitřky, abych mohl investovat určitým způsobem. Možná jsem nezjistil, že to, co jsem si myslel, že bylo zlomeno v mých myšlenkách a duši, byl jsem v mém nejvíce soudržném, mě u nohou komedie, když jsem se chtěl smát, mě pod stále mrtvou váhou dechu, když se temný předjížděl můj obočí, bez výhrad a bez zohlednění lesklých aspektů šperků, které nejsou mé vlastní, já, volba jasnosti v mém úmyslu, protože někdy je práce přímo v doručování. Možná jsem nezjistil, že druh poezie, která roste v plích v plísech, je méně psací žánr a spíš potřeba hackerské mřížky, kašel, který se nikdy nevyjasní. Možná jsem nezjistil, jak miluji útok na novou myšlenku, snadný výtah dokonalé věty, i když oba milostivě vklouzli z mé mysli do prázdnoty mé paměti v tenké vrstvě. Možná jsem neobjevil objetí ve svém rozvrhu tichých letních večerů s notebookem a sangrií, vítr škádlil otevřeným oknem, když jsem si uvědomil, že každý řádek, který jsem zadal, byl sedmnáct selhání, které byly spojeny žalostnými středníky a chuchvalcem psí kožešiny. Možná jsem nezjistil, že i moje rozhodnutí měla na výběr, a někteří z nich ignorovali mé výkřiky, když se dívali přes ramena na můj opuštěný záměr, zatímco mě vedli k tomu, abych se chucklefuckou cestou dostal do haiku spirály o přízi.

Teď vím, že umění je dovednost bez ohledu na to, kde žije; je to čas, slzy, výpary a smějící se záhyby, usilující bez rozmarů, ignorování rozmarné petulance a, bohužel, nechat se rozplakat bez vodítka. Teď vím, že krása jakéhokoli šperku závisí na světle, které ho obklopuje, a pokud není žádné světlo, fasety stále existují, syrové a tvrdé proti slabosti našeho zraku, stejná letadla s nebo bez jejich nadbytečného osvětlení. Teď vím, že moje devastující péče je také moje spása, moje zoufalá síla a zármutek naděje, moje nespravedlivá poptávka a moje jemná žádost; moje vyvolená nutnost. Teď vím, že výzva psát všechny mě, humor a próza, vztek a rým, kaskádovité lidstvo a vroucí myšlenky, je zmírněna pouze požadavkem na účel, mezemi mé lodi a vhodností mé investice. Teď vím, že se mi líbí úzkost špatně zpracované fráze, protože proces jejího formování tak, aby odpovídal přesnému obrysu svého původu, je místem, kde žije moje radost, a nemůžu milovat jednu místnost v domě, aniž bych uznal schody a haly a dveře, které mě tam zavedly. Teď vím, že dovednosti lépe pochopené nezanechají nikoho pozadu; přijde to pro mé další dovednosti a zabalím je do vhledu a políbím je s růstem a nechám mě laskavě hledět na jejich nedokonalosti. Teď vím, že jsem splnil svou výzvu, ale ne můj konec; Přidal jsem do svého dne hodiny, nesmrtelné okamžiky do svého života a do svého srdce celou komunitu. Začal jsem s poštou a odcházím s vesnicí, výklenkem a domovem. Nyní cestuji s městem v mé duši a krmím slovy, jako je měna z péče.